书桌前的台灯亮到深夜，我对着奥数题抓耳挠腮，手机里 “五分钟秒杀奥数难点” 的课程推送格外刺眼。想起上周为了应付单元考，背了大半本错题集却在灵活考题前惨败的窘境，我终于按下了关闭键 —— 人生哪有什么一蹴而就的捷径。
初学吉他时，我总想着跳过基础和弦练习。看着教程里枯燥的爬格子训练，偷偷点开了 “三天学会弹唱流行曲” 的视频。照着视频里的简化指法，竟也能弹出简单旋律，我沾沾自喜地在朋友面前炫耀。可当真正想学一首完整的曲子时，手指却在琴弦上不听使唤，按弦的力度、转换的节奏全是硬伤。吉他老师把我的手按回琴颈：“和弦都按不扎实，再花哨的技巧也只是空架子。”
这话让我想起外公种茶的故事。后山的茶园里，总有他佝偻的身影。每年春茶采摘前，他总要蹲在茶树下松土、修枝，哪怕遇上春雨连绵，也坚持人工除草，从不用除草剂。我曾问他：“用机器不是更快?” 外公抚摸着茶树：“茶树和人一样，得慢慢来。用了除草剂，今年收成看着好，明年树就毁了。” 后来喝到外公炒的明前茶，那清冽的香气里，藏着的正是不疾不徐的踏实。
生活里的 “捷径诱惑” 从未断绝：有人为了快速减肥节食催吐，结果伤了肠胃;有人为了职场晋升投机取巧，最终失去信任;有人为了考试高分作弊抄袭，终究自食恶果。这些看似省力的 “捷径”，实则是透支未来的陷阱，就像没有根基的高楼，终会在某次风雨中崩塌。
如今我在吉他上慢慢打磨和弦，在奥数题里逐个拆解逻辑，在错题本上认真分析原因。虽然进步缓慢，但指尖的茧子、草稿纸的墨迹、清晰的思路，都是看得见的成长。原来人生真的没有捷径，那些稳扎稳打的脚步，那些日积月累的坚持，才是通往目标最可靠的道路。