家庭聚餐的欢声笑语，像一层温暖的薄纱，笼罩着周末的夜晚。然而，这层薄纱被姑妈的一句话悄然刺破。“小杰明年高考，他表哥在教育局，到时候……总能帮上点忙的。”姑妈的笑容里，混杂着关爱与一种心照不宣的暗示。空气瞬间凝滞，所有人的目光都投向父亲，这个家族里最讲“原则”的中学教师。
我紧张地攥着衣角，预感到一场风暴。表哥的工作调动，确是家里近来最现实的难题。若真有这般“捷径”，似乎能省去许多奔波劳苦。我甚至在心里开始为父亲找理由：这不过是人之常情，举手之劳，何况是为了自家人。
父亲沉默了许久，脸上的肌肉微微抽动。他缓缓放下筷子，目光扫过姑妈热切的脸，最后落在我身上，那眼神复杂得像一口深井。“姐，小杰的前程，得靠他自己的分数说话。”他的声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面，“至于你儿子的事，符合政策，自然畅通无阻;不符合，我这个当舅舅的，更不能去开这个违规的口子。”
姑妈脸上的笑容冻结了，随即转为涨红的愠怒。“一家人不说两家话!这点忙都不帮，还是亲兄弟吗?”餐桌上的温情荡然无存，取而代之的是一种冰冷的尴尬。那晚，不欢而散。我心里也堵着一块石头，既为姑妈的情感受伤，也为父亲的不近人情感到一丝委屈。血浓于水，为何在父亲这里，却显得如此冰冷?
几天后，我无意中看到父亲书桌上摊开的旧相册，里面有一张他年轻时站在简陋讲台前的照片，背后工整地写着一行字：“身正为范，理大于情。”我猛然想起，父亲曾说过，他的老师一生清贫，却最常讲这句话。那一刻，我忽然懂了。
父亲所执守的“理”，并非冷酷的教条，而是他安身立命的基石，是对社会公平最朴素的信仰。他并非不爱家人，正因爱得深沉，他才不能用“情”去践踏那份让所有孩子能公平竞争的“理”。他的“不近人情”，恰恰是对我们、也是对那个他所守护的“理”最大的负责。
血，固然浓于水，它给予我们温暖与牵绊;但理，大于情，它为我们划定了行为的边界，撑起了一个社会公平的天空。那个夜晚，父亲用他的固执，为我上了人生中最重要的一课：真正的爱，不是无原则的铺路，而是教会下一代，如何笔直地走在阳光大道上。