教室后窗的阳光斜斜地切进来，照在阿杰课桌上那道歪歪扭扭的"三八线"上。我盯着那道用涂改液画出的白痕，指尖无意识地摩挲着橡皮边缘——这是我第三次"越界"被他用尺子狠狠敲手背了。
我们曾是形影不离的好朋友。直到上周的数学课，我无意间瞥见他草稿纸上画满扭曲的火柴人，每个火柴人的脑袋都被狠狠涂黑。当他发现我在看他时，突然一把抓过草稿纸揉成一团，眼神里闪过我从未见过的慌乱。"没什么!"他声音发颤，从此再也没让我碰过他的任何东西。 那天放学后，我看见他独自蹲在操场角落的梧桐树下。夕阳把他的影子拉得很长，像一堵孤独的墙。我鬼使神差地走过去，却在离他两米远的地方停下——那道无形的墙似乎比任何砖石砌成的屏障都要坚固。"你画的是什么?"我指着地上散落的草稿纸问。他猛地攥紧拳头，指节发白："说了别管我!"风卷起几张纸片，上面密密麻麻写满"笨蛋""废物"，有些笔画力透纸背，像是要把这些负面情绪刻进骨髓里。 我慢慢蹲下来，捡起一张没被揉皱的纸。画上是我们俩在运动会上接力赛的场景，旁边却用红笔打了大大的叉。"那天你摔倒了，我明明可以扶你..."他的声音突然哽咽。我这才想起去年春季运动会，我在接棒时重重摔在跑道上，膝盖渗出的血染红了白运动裤。当时阿杰第一个冲过来，却在我抬头时别过脸去——后来我才知道，他偷偷跑回教室拿了碘伏和创可贴，却因为怕被笑话而假装没看见我。 "其实我也..."我话没说完，阿杰突然抓住我的手腕。他的掌心滚烫，指腹还留着长期握笔的茧子。"对不起。"他声音闷闷的，像是有很多话堵在喉咙里。
夕阳的余晖穿过梧桐叶的缝隙，在我们之间织出一张金色的网，那道无形的墙正在缓缓融化。 现在，后窗的"三八线"早已被橡皮擦得干干净净。每当我看见阿杰课桌上新刻的歪歪扭扭的笑脸，就会想起：人心底的墙从来不是为了隔绝他人，而是为了保护那个不敢示弱的自己。而爱与理解，永远是越过这堵墙最好的钥匙。