老街的最后一个夏天，我和他进行了一场前所未有的比赛——谁能从老街的废墟中找回最珍贵的物件。
他找到一个完好的青花碗，碗底还留着茶渍。我寻到半本《诗经》，恰好翻到“昔我往矣，杨柳依依”。胜负未分之际，我们同时盯上了陈奶奶家那扇即将被碾碎的木门——门上用刀刻着我们的身高记录。
“谁先跑到，门就归谁!”
我们像两支离弦的箭，射向那段正在倒下的时光。瓦砾在脚下翻滚，扬起的灰尘迷了眼睛。我跑得比他快，指尖几乎触到了门板上的刻痕——
“轰隆!”
木门在推土机下碎成齑粉。我们同时摔倒在瓦砾堆上，看着木屑像雪花般飘落。
“我们输了。”他喘着气说。
“不，”我抓起一把混着木屑的泥土，“我们赢了。”
失败了，多好。
如果成功，那扇门会成为我们各自的战利品，被抱回家中，在角落里蒙尘。而失败让它以最壮烈的方式永生——木门碎了，碎进泥土里，碎进我们的记忆里，碎成永远无法占有却永远存在的共同印记。
推土机继续轰鸣，把老街最后的轮廓也推平。我们坐在废墟上，看着曾经的家园变成一片空地。夕阳西下，天地空旷得让人心慌。
“知道吗?”他突然说，“失败是这个世界上最温柔的东西。”
我等着他的下文。
“成功让我们分离——你考上城南的高中，我去了城北。只有失败能把我们重新聚在一起，像现在这样，坐在废墟上，什么都失去了，却什么都拥有了。”
是啊，失败了多好。好在我们没有赢回那扇门，只好把整条街装进心里;好在我们失去了具体的物证，只好在记忆里重建更完美的故乡;好在我们无法占有任何东西，只好成为彼此永恒的见证。
当最后一缕夕阳掠过空地，我们同时站起身。没有告别，只是相视一笑，各自转身走进暮色。
失败是这个匆忙世界里最温柔的停顿——它让我们停下追逐的脚步，发现真正重要的东西从来不需要握在手中。就像那条消失的老街，就像那扇破碎的木门，就像所有求而不得的遗憾——
正因为无法拥有，所以才永远鲜活。失败了，多好。