中考前夜，万籁俱寂。我翻开物理错题本最后一页，祖父的钢笔字赫然入目：“人生难得几回搏。”墨迹漫漶，如时光深处的桨声。
那是祖父在西北荒漠写下的。1962年，他放弃留校，去了最缺教师的戈壁滩。黄沙吞没了无数理想，他却用一支粉笔，在昏黄的煤油灯下，教出了那个县城第一个清华学生。父亲说，祖父临终前攥着那学生的信，笑容如大漠落日般辽阔。
我怔怔地看着那七个字。它们穿越六十年风沙，此刻落在我的掌心，依然滚烫。
凌晨两点，我放下啃了三个小时的数学压轴题，拿出作文本。母亲推门看见满地的草稿纸，叹了口气：“睡吧，明天还要考试。”我摇摇头——这不是固执，是我在与某个伟大的存在签订契约。
考场上，作文题是“跨越”。当我写下“真正的跨越不是抵达远方，而是在精神荒漠中开辟绿洲”时，忽然明白了祖父那代人的“搏”。他们搏的不是功名，是在荒芜中种下希望的权利。
后来，我如愿考上理想高中。但真正让我骄傲的，不是录取通知书，而是那个深夜——我如何与一个素未谋面的祖父并肩而立，在精神的火炬传递中接过了那束光。
如今，每当我陷入迷茫，总会想起那个夜晚。它提醒我：搏，是让生命在某个瞬间超越凡俗的引力，触摸永恒的星光。当千千万万个这样的瞬间连缀成篇，便构成了人类在时间长河中最为壮丽的诗行——不是关于征服，而是关于传承;不是关于结果，而是关于选择在何时、为何事，豁出全部的自己。
人生确难得几回搏。但或许，真正的搏不在于次数，而在于那一次，你能否听见血脉里祖先的鼓声，并让它通过你，继续震响在后世的天空里。