祖父决定在春分那天启程，重走六十年前的茶马古道。
家人纷纷劝阻——七十六岁的心脏，如何经得起横断山脉的颠簸?祖父只是擦拭着他的旧地图，地图上茶马古道的线条，像极了他额间的皱纹。
“春天出发，才能赶上雪山的第一道缺口。”他的手指划过梅里雪山的位置，那里贴着一片干枯的茶花花瓣。
启程那日，晨雾如纱。祖父穿上磨得发白的帆布鞋，鞋底还沾着六十年前的泥。我们沿着澜沧江逆行，江水的轰鸣像是远古马帮的回响。行至白马雪山垭口，积雪未融，祖父却执意要等。
“就是在这样一个春天，”他望着远方的雪线，“我第一次闻见印度洋的季风。”
那天黄昏，雪坡真的裂开一道缝隙。光从缝隙里涌出，照亮了山脚下不知名的野花。祖父蹲下身，轻轻触摸那些紫色花瓣：“看，春天从不辜负选择出发的人。”
在盐井的驿站遗址，祖父找到一块刻着茶花印记的石碑——那是他当年留下的记号。他倚着石碑坐下，从背包里取出祖母的照片：“她就是在这样一个春天，决定跟我走的。”
那一刻，我突然明白祖父为什么要选择春天出发。不仅因为气候，更因为春天是所有可能的开始——冰雪消融，道路显现，埋在心底六十年的种子，依然能够破土而出。
归途上，祖父在每一个山口停下，采一朵野花夹进地图册。他说这不是告别，而是以另一种方式继续行走。
回到家，祖父把那些野花分给我们。我把那朵紫色小花压在书页里，每当翻开，就能闻见雪山的气息。它提醒我：无论十六岁还是七十六岁，只要选择在春天出发，生命就永远充满可能。
春天不是季节，是心境。当我们选择在春天出发，选择的不是风和日丽，而是相信纵使前路还有风雪，但总有一道缝隙为执着的人敞开。那些深埋的梦想，会在某个春天突然发芽——就像祖父的帆布鞋，走过六十年光阴，依然踏着青春的节奏。