黄昏的光线斜斜地照进老屋，尘埃在光柱中缓缓飞舞。我推开阁楼的门，一股陈旧的纸张气息扑面而来。在祖父的遗物中，一只木箱静静躺在角落，箱盖上用毛笔写着“故纸留痕”四字。
我轻轻打开木箱，里面整整齐齐地码放着上百个信封，每个信封上都工整地标注着日期和地点。随手拿起一封，是1932年从北平寄出的，信封一角还贴着早已泛黄的邮票。另一封则盖着1946年南京的邮戳。
这些信，都是空的。
每个信封都曾被小心翼翼地拆开，里面的信纸却不翼而飞。我翻遍整个木箱，只找到祖父留在箱底的一张字条：“半生漂泊，书信尽失。惟余信封，权作念想。”
原来，祖父年轻时因战乱辗转大半个中国，每次搬家都不得不舍弃家当，但他坚持留下这些信封——哪怕里面早已空无一物。他说，这些信封上的邮戳，连起来就是他的一生。
我盘腿坐在阁楼的地板上，一封封地翻阅。从北平到昆明，从重庆到上海，每一个地名都是一段颠沛流离的岁月。在1937年的信封上，我摸到了一个小小的凹陷，那是轰炸中飞溅的石子留下的痕迹。在1949年的信封边缘，有一抹淡淡的蓝色，大概是渡江时不小心沾到的江水。
这些空信封，装着一个时代的风声雨声，装着一个人一生的牵挂与坚守。它们轻飘飘的，却比任何装满信纸的信封都要沉重。
天色渐暗，我将这些空信封重新收好。忽然懂得，有些失去恰恰成就了另一种拥有。那些永远无法重读的信件内容，反而让这些信封成为了更永恒的存在——它们空着，所以可以装下所有的想象;它们静默，所以能够听见历史的回声。
我抱着木箱走下阁楼。箱子里装的不是遗憾，而是一个普通人用最朴素的方式，对抗时间、守护记忆的全部努力。这些空信封在告诉我：即使最珍贵的内容终将逝去，承载过它们的容器也值得珍藏。因为生命的意义，不仅在于我们留下了什么，更在于我们曾经怎样地留。