来时火车正穿过雨幕，窗外水田像被打碎的镜面。走出站台那刻，潮湿的空气立刻缠了上来，带着腐殖土与栀子花混合的气息——这是江南在给我盖入境章。
青石板路的缝隙里，青苔比去年更厚了些。桥头卖玉兰花的阿婆认出了我，枯瘦的手指编着铁丝：“今年春短，再晚三天就赶不上白玉兰了。”别在衣襟的花苞在体温里缓缓舒展，仿佛在我胸前提前预演春天。
乌篷船划开绸缎般的水面。船娘哼着评弹，橹声里突然混入清脆的敲击——原来岸边老匠人在锻打新锄，铁花溅进河水时，惊醒了正在产卵的蛙群。这金属与生命的合唱，让春雾都跟着震颤起来。
最奢侈的是在茶园消磨整个下午。炒茶师傅摊开新采的碧螺春，嫩芽上的白毫像初生雀鸟的绒毛。当他将茶叶抛进铁锅，满室骤然腾起奇异的香气，像是把整个太湖的春汛都收进了掌心。
临行前夜，民宿主人端出腌了一冬的梅子。青瓷坛启封时，月光正好跌进坛口，照见梅子表皮细密的褶皱——那是时间写给春天的情书。我含住一颗梅子，酸涩褪去后的回甘里，忽然尝出去年错过的那个春天的滋味。
晨曦中踏上归途，背包里装着阿婆给的玉兰枯枝。她说枯枝浸水能重绽新芽，就像每个赶春的人，心里都养着座永不凋谢的江南。