山寺的钟声在黄昏里缓慢沉淀，老僧扫落叶的节奏比呼吸更均匀。我问他何为淡泊，他指向殿前古井：“你看水面，能映星月，却不留飞鸟。”
祖父的收音机永远调在戏曲频道，咿呀声裹着电流杂音，把晚年泡成酽茶。他拒绝使用智能手机，说那嘀嗒作响的时间太锋利，会割伤生活的质地。晨起喂雀，午后备炭，掌灯读《陶庵梦忆》——他的世界缩成院落方圆，却装得下整部明清小品文。
在古镇见过最宁静的生意人。她的蓝染作坊从不挂招牌，织机声就是最好的招幌。有游客追问秘诀，她展示染缸里旋转的布料：“靛蓝要静养七天，人也要静养七十年。”那些悬挂在竹竿上的布匹，在风里舒展成河流的模样，仿佛把时光也染成了永恒的青。
我的语文老师退休后开始抄经。不用狼毫用铅笔，说这样错字可以修改，如同人生能够回头。某日见她对着涂改的字迹微笑：“这处败笔，恰似那年我骂哭你后彻夜难安的心绪。”原来真正的宁静，是能与所有不完美温柔共存。
如今我的书房总备着陶土香插。不燃香，只插新摘的竹枝。当月光穿过窗棂，竹影在书页上摇曳时，忽然懂得淡泊的真意——不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。如同山寺那口井，任云卷云舒，始终盛着完整的天空。