老座钟的摆针轻轻晃动，阳光透过窗棂，在爷爷的竹椅旁洒下一片金斑。那个午后，爷爷修补木梳的瞬间，像一枚温润的玉，永远嵌在我记忆的匣子里。
那天我翻出儿时的桃木梳，梳齿断了两根，边缘也磨得光滑。我嘟着嘴递给爷爷，他接过梳子，指尖轻轻摩挲着梳背的纹路，像在抚摸一件珍宝。“别急，爷爷给你修修。” 他从抽屉里翻出工具箱，老花镜滑到鼻尖，银针在他手中灵活地穿梭。
我趴在桌边看，看他用细砂纸慢慢打磨断齿的边缘，看他将细小的木楔子小心翼翼地嵌进裂缝，看阳光落在他花白的发间，镀上一层柔和的光晕。爷爷的手布满老茧，指关节有些变形，可捏着木梳时，动作却轻柔得像在呵护易碎的琉璃。“这梳子是你满月时，太奶奶亲手做的。” 他忽然开口，声音带着岁月的沙哑，“当时她眼睛不好，缝梳背的花纹，缝坏了好几块木料呢。”
说话间，他用蜂蜡在梳背轻轻擦拭，桃木的清香混着蜂蜡的暖意，在空气中慢慢散开。修好的梳子递到我手里时，还带着爷爷掌心的温度，断齿的地方被磨得圆润，梳背的花纹在阳光下愈发清晰。我试着梳了梳头发，木梳划过发丝，温柔得像太奶奶当年的手。
后来太奶奶走了，爷爷也搬去了城里，可每当我拿起那把桃木梳，那个午后的画面就会清晰地浮现 —— 爷爷的老花镜、灵活的银针、空气中的桃木香，还有他掌心的温度。原来有些瞬间，不必刻意铭记，却会在时光里沉淀成永恒，像暗夜的星，永远照亮回忆的路。