深秋的雨总是带着股凉丝丝的钝感，我攥着那张被揉皱的数学试卷站在楼道里，58分的红叉像团烧红的炭，灼得掌心发烫。雨滴顺着走廊的檐角砸下来，在水泥地上溅起细碎的水花，倒映着我发颤的影子。
"又考砸了?"妈妈的声音从身后传来，我慌忙把试卷塞进校服口袋。她没再追问，只是轻轻拉过我的手："走，去阳台看看你的绿萝。" 那盆绿萝是开学时我随手插在玻璃瓶里的，当时只冒出两三片蔫头耷脑的叶子。此刻它正悬在防盗网边，细弱的藤蔓顺着雨棚垂下来，在风里晃得厉害。我凑近去看，才发现那些看似柔弱的茎蔓上，竟密密麻麻地冒出了许多嫩绿的新芽——浅得几乎透明的绿，像刚睡醒的婴儿的眼睫，在雨雾里微微颤动。 "上个月台风天，这盆绿萝差点被吹断。"妈妈指着藤蔓上一道浅浅的疤痕，"我以为它肯定活不成了，谁知道雨停后，它反而憋着劲儿往有光的地方爬。"我忽然注意到，它的根须已经穿透玻璃瓶底的窄缝，在积水里盘成错综复杂的网，每一根都紧紧抓着那点可怜的养分。 雨不知何时小了，西边的云缝里漏下一缕橘色的光，正好落在绿萝新抽的芽尖上。我摸出口袋里那张皱巴巴的试卷，那些刺眼的红叉突然没那么可怕了。就像绿萝不会因为一场台风就放弃生长，我也不会因为一次失败就否定自己。那些被雨水打湿的叶片，反而因为积蓄了足够的水分，显得更加饱满鲜亮;那些在逆境中挣扎的根须，终会在黑暗里扎得更深。
后来我把那张试卷贴在了书桌前，旁边放着那盆绿萝的照片。每次写作业累了抬头望见它，就会想起那个雨天里，暗夜里依然努力向着光生长的藤蔓——原来所谓成长，从来不是顺遂时的鲜花掌声，而是逆境中咬着牙，在裂缝里把自己活成一束光的勇气。