老家院中的银杏树又黄了，细碎的阳光穿过枝叶，把满地落叶染成金箔。风一吹，扇形的叶子便打着旋儿飘落，像无数只振翅的蝴蝶 —— 原来飘零从不是凋零的叹息，而是藏着温柔的诗意。
小时候，每到深秋，爷爷总会拉着我的手在银杏树下散步。他的手掌粗糙却温暖，牵着我踩过厚厚的落叶，“咯吱咯吱” 的声响在院子里回荡。有时风来得急，叶子簌簌往下落，爷爷就会仰起头，让落叶落在他花白的头发上、布满皱纹的肩头。“你看，” 他指着空中的落叶，眼里闪着光，“它们不是在消失，是在给大地盖被子呢。”
有一次，我蹲在树下捡落叶，想把最完整的几片夹进书里。爷爷见了，也蹲下来帮我挑，他的指尖轻轻拂过叶片上的纹路，像在抚摸珍贵的宝贝。“每片叶子都有自己的故事，” 他把一片边缘微卷的银杏叶递给我，“就像人会长大、会离开，叶子也会离开树枝，但它们会变成养分，让树长得更壮。” 那时我似懂非懂，只觉得爷爷手里的叶子，比商店里的糖果还要珍贵。
去年深秋，我又回到老家。银杏树依旧枝繁叶茂，只是树下没了爷爷的身影。风再次吹过，落叶纷纷扬扬落在我肩头，像爷爷当年轻轻的抚摸。我捡起一片落叶，夹进爷爷生前常读的那本旧书里，忽然懂了他当年的话 —— 飘零不是结束，而是另一种形式的延续。就像爷爷的爱，从未随着时光远去，而是藏在每一片飘落的银杏叶里，落在我心里最柔软的地方。
如今每次看到银杏飘落，我都会想起那个踩着落叶散步的午后。原来最美的风景，从来不是枝头的繁盛，而是飘零时的从容与温柔，是藏在落叶里的、永不消散的爱。