每次坐高铁离开家，总会在检票口回头望 —— 母亲一定还站在原地，像株固执的老树，把目光拧成看不见的线，牢牢系在我身上。那抹目送，藏着比时光更重的牵挂。
上个月返校，母亲执意要送我到车站。她拎着装满零食的帆布包，脚步比平时快了些，嘴里不停念叨着 “记得按时吃饭”“天凉了就加衣服”。到了候车厅，她把包递给我，又反复检查我的车票，指尖在票面上蹭了好几下，像是要把上面的信息刻进心里。
广播里响起检票通知，我拿起行李转身，母亲突然拉住我的袖子：“路上小心，到学校了给我发消息。” 她的声音有点哑，眼角的细纹比上次回家时又深了些。我点头应着，快步走向检票口，不敢多停留 —— 怕看见她眼里的不舍，自己会忍不住掉眼泪。
检完票回头，隔着拥挤的人群，我一眼就看到了母亲。她站在刚才的位置没动，双手攥在一起，身子微微前倾，努力朝我这边望。阳光透过候车厅的玻璃窗，落在她身上，给她的头发镀上了层浅金色。我朝她挥挥手，她也跟着挥手，嘴角牵起笑容，可我分明看见，她的眼眶红了。
高铁缓缓开动，我趴在车窗边，看着母亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，却始终没有离开。那一刻我忽然懂了，所谓成长，就是一次次被目送着远去;而所谓亲情，就是无论走多远，总有个人站在原地，用目光为你照亮归途。那抹车站的目送，会永远留在我心里，成为前行路上最温暖的力量。