暮色漫进窗户时，我总爱蹲在奶奶的藤椅旁，看她戴着老花镜穿针。银亮的针尾在鬓角蹭两下，线头便乖顺地钻进针孔——这画面比任何风景都让我安心。
去年深秋我发高烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人轻轻把我抱起来。爸爸的后背宽厚温暖，隔着睡衣能摸到他突起的肩胛骨随着步伐微微颤动;妈妈的手一直贴在我额头试温度，指腹的薄茧摩得皮肤发痒。凌晨三点去医院，急诊室的日光灯惨白刺眼，爸爸跑前跑后挂号取药，额角的汗滴在白大褂上晕开深色的痕迹;妈妈握着我的手，每隔几分钟就摸一次输液管，轻声说："别怕，妈妈在这儿。" 小时候总觉得爷爷的自行车后座是全世界最安全的地方。他总把车铃擦得锃亮，"叮铃"一声穿过巷子，我就知道放学路上的烤红薯香要飘过来了。冬天他会提前套一件旧棉袄垫在我屁股底下，自己却只穿着单薄的中山装，耳朵冻得通红也不肯戴我给的毛线帽。"爷爷抗冻。"他总这么说，可后来我才知道，他悄悄把毛线帽塞进了我的书包夹层。 去年除夕守岁，奶奶翻出压箱底的相册。泛黄的照片里，爸爸妈妈还是扎着马尾的青年，爷爷抱着襁褓中的我站在老槐树下，背景里的春联还留着半截没撕干净的旧痕。奶奶指着照片里我周岁抓周的场景笑："当时你抓了支钢笔，你爸说'我们闺女以后准是读书人'，你妈却偷偷把你面前的算盘推得更近。"灯光漫过她眼角的皱纹，那些被岁月打磨得发亮的记忆，原来都是他们用爱串起来的珍珠。
亲情从不是惊天动地的誓言，是爸爸后背的温度，是妈妈指尖的薄茧，是奶奶穿针时翘起的银发，是爷爷自行车后座永远预留的棉垫。它像山一样沉默，却始终在那里;像海一般深邃，包容着所有笨拙的爱与牵挂。当我们在外面的世界跌跌撞撞，回头总能看见，那盏为我点亮的灯，永远亮在亲人的窗前。