教室后墙的倒计时牌翻到"30"那天，我盯着数学试卷上刺眼的"89"分，钢笔尖在草稿纸上戳出一个个小坑。这是升入初三以来第一次数学没上90分，鲜红的分数像一把小锤子，"咚"地敲碎了我"稳进重点高中"的自信——原来挫折这门课，迟早要修。
记得刚学函数图像时，我总把抛物线画得歪歪扭扭。第一次单元考只得了72分，看着同桌试卷上鲜红的"118"，我咬着嘴唇把试卷揉成一团塞进书包。回家后躲在房间里掉眼泪，妈妈轻轻推开房门，没有责备，只是拿出我小学三年级学自行车时摔得膝盖渗血的照片："那时候你摔了十几次，最后不也能载着我去买菜了?"她翻开我的错题本，和我一起分析每一道错题，用红笔圈出"概念模糊""计算失误"的关键词。我忽然明白，挫折不是终点，而是暴露问题的信号灯。 接下来的日子，我给自己制定了"闯关计划"：每天早自习前半小时背公式，午休时找数学老师请教压轴题，晚上整理错题时不仅写正确答案，还标注"陷阱提示"。第二次单元考，我盯着试卷上逐渐工整的函数图像，笔尖流畅地划过每一步计算，当看到"108"分的成绩时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，像是在为我鼓掌。 中考前三个月，模拟考又给我泼了冷水——综合卷因为粗心丢了15分。这次我没有慌乱，而是按照之前的方法，把每次练习都当成正式考试，用便签纸在桌角贴上"细心"二字。最后一次模考，当我交卷时，清楚地听见自己心跳的声音：不再是焦虑，而是踏实。
如今坐在考场里，回想起那些被红笔圈满的试卷、深夜台灯下的演算纸，还有妈妈说的"挫折是成长的年轮"，我忽然懂得：人生就像学骑自行车，摔过的跤会让我们的车技更稳;就像破土的新芽，只有顶开压在身上的石块，才能看见更广阔的天空。挫折这门必修课，教会我们的从来不是如何避免跌倒，而是跌倒后怎样拍拍尘土，带着更坚硬的铠甲继续向前。