敦煌壁画上的飞天，衣带当风已飘舞了千年。她们或许从未想过，有朝一日会被镌刻在运载火箭的整流罩上，真正奔向浩瀚星空。
我的梦始于老宅阁楼那台老旧收音机。每个深夜，我透过嘈杂的电流声，捕捉来自远方的讯号。有一次，耳机里突然传来清晰的声音：“这里是曙光号空间站……”电波穿越云层，带着宇宙的呼吸落在我耳畔。那一刻，梦想如同种子，在心的土壤里悄然萌芽。
高三那年的数学竞赛，我因一道空间向量题与省队失之交臂。返程的绿皮火车上，我对着车窗演算，泪水模糊了公式。对面座位的老先生突然用拐杖轻点我的草稿纸：“孩子，航天器的轨道，也是用这样的公式计算的。”他在餐巾纸上画出齐奥尔科夫斯基公式，褶皱的纸面顿时变成了广袤的星空。
真正理解“以梦为马”的含义，是在卫星发射中心实习期间。我看见总设计师的办公桌上摆着个破损的摩托车模型——那是他年轻时送外卖攒钱买的第一个航模。如今，这个模型的碎片被镶嵌在即将升空的卫星舱内，如同把青春的梦想播种在星辰大海。
发射那夜，当我负责监测的数据曲线完美吻合理论值，控制室里爆发出欢呼。透过观测窗，我看见火箭尾焰在夜空中划出光的河流。那一刻，我忽然明白：所谓韶华，不是用来缅怀的时光，而是可以纵马驰骋的草原。
如今，我的书桌上放着从戈壁滩捡回的火箭残片，边缘已被风沙打磨温润。每当指尖抚过那些灼烧的痕迹，仿佛就能听见年轻的马蹄声仍在星空下回响——那是无数追梦人，正以青春为缰，策马奔向永恒的黎明。