北极科考站的极夜来临前，队长给每人发了盏矿灯。新来的队员小赵突然关掉光源，在黑暗中摊开手掌：“等等，我好像能看见指纹在发光。”
我的第一次自燃发生在十岁那年的停电夜。台风掐断了整座城市的电网，母亲在储物间翻出蒙尘的陶瓮，教我用古法炼猪油。当琥珀色的油脂在蓝焰中嗞响，她突然说：“人心里也要养团火，就算全世界停电。”
真正成为自己的太阳是在异国病房。手术后的凌晨，镇痛泵突然失效。我盯着天花板数羊，却数成了童年背过的元素周期表。当念到“镭”时，突然想起居里夫人从八吨沥青里提炼的光——原来所有发光体，都要先穿越黑暗的矿脉。
最温暖的光源藏在社区食堂。独居的王奶奶每天来帮忙切菜，她说老伴去世后，是这些萝卜丝让她找回生活的纹理。有次她托着洋葱圈对着吊灯端详：“看，每个想哭的瞬间，其实都是光的年轮。”
如今我的钥匙扣上挂着那片北极队员送的氚气管。它在黑暗中自主发光十二年，恰如当年炼猪油的陶瓮、病房里的元素表、食堂的洋葱圈——所有这些都是心炉的燃料。
子夜写作时，我常对着电脑旁的玻璃瓶微笑。里面装着不同时期收集的光：故乡的萤火、实验室的激光、爱人眼中的星火。当它们相互折射，墙上便浮现出永恒的极昼。
晨光熹微中，我接住窗台的第一缕阳光。这来自一点五亿公里外的馈赠，终将在我心里转化成无需仰仗他人的能量——因为真正的太阳，从来都诞生于最深的黑暗，燃烧在每个人的胸膛。