晚自习的铃声响起，我合上数学练习册，指尖触到扉页上微微褪色的字迹——"你要成为自己的光"。窗外的香樟树在晚风中轻轻摇曳，我望着远处教学楼零星的灯光，忽然想起一年前那个在台灯下偷偷抹眼泪的自己。
那时我的数学成绩像坐过山车，每次考试都像在悬崖边缘试探。记得第三次月考发卷时，试卷上鲜红的"72分"刺得眼睛生疼，纸页边缘还留着指甲掐出的月牙形痕迹。放学后我躲进空教室，把脸埋进臂弯里，闻到校服上残留的油墨味混着眼泪的咸涩。班主任李老师轻轻推门进来，没有责备，只是递给我一本错题本："我们慢慢来。" 从那天起，我的书包里总装着一本巴掌大的笔记本。每天清晨提前半小时到教室，用不同颜色的笔整理错题，在旁边标注解题思路;午休时拒绝好友的邀请，留在座位上重做昨晚没弄懂的函数题;晚上临睡前把当天学的公式像念咒语般默背三遍。有时遇到实在解不开的几何题，我会跑到办公室请教李老师，她办公桌上的绿萝总是生机勃勃，就像她说的："成长就像植物抽芽，急不得。" 三个月后的期中考试，当我翻开数学试卷时，那些熟悉的题型像老朋友般亲切。笔尖在纸上流畅地滑动，辅助线画得精准漂亮，连最头疼的压轴题也渐渐有了思路。成绩出来的那天，阳光透过窗户洒在"93分"的数字上，我望着窗外操场上奔跑的身影，忽然明白：所谓更好的自己，不是突然绽放的光芒，而是日复一日坚持中悄然生长的力量。
现在的我依然会遇到难题，但不再害怕。因为我知道，每一次认真订正错题的夜晚，每一滴落在草稿纸上的汗水，都在让我离更好的自己更近一步。就像春天里破土的新芽，只要向着阳光努力生长，终会在某个不经意的清晨，遇见那个比昨天更勇敢、更坚定的自己。