窗外的梧桐叶又黄了,一片叶子打着旋儿落在窗台上。我捧着热茶,氤氲的热气模糊了视线,记忆却清晰地浮现——感恩生命中有您,我的奶奶。

小时候,父母工作忙,我便被送到乡下奶奶家。那座爬满青藤的老屋,就是我最温暖的避风港。清晨,您总用布满老茧的手轻轻拍醒我,厨房里飘来红薯粥的香气。您变戏法似的从灶台下的陶罐里掏出烤得金黄的馒头片,那焦脆的边沿总让我吃得满嘴芝麻香。 记得那年冬天特别冷,我发起了高烧。您二话不说,用厚棉袄裹住我,深一脚浅一脚地踩着积雪去村卫生所。您的手冻得通红,却始终紧紧攥着我的小手。在昏黄的灯光下,我迷迷糊糊看见您鬓角的白发,像落了一层薄雪。您用粗糙的毛巾一遍遍给我擦脸,哼着走调的童谣哄我吃药。药苦得我直皱眉,您变魔术似的从兜里掏出一颗水果糖,那甜味至今还留在舌尖。 上小学后,我回到城里。每个周末最期待的就是去奶奶家。您总会提前蒸好我最爱的桂花米糕,用蓝花布盖着放在灶台上保温。有一次我数学考砸了,躲在房间里抹眼泪。您轻轻推开门,什么也没说,只是变戏法似的端出一盘刚出锅的糖炒栗子。剥开的栗子冒着热气,您把最大的那颗塞进我嘴里,说:"你看,壳破了,甜芯就露出来了。"那一刻,我忽然明白了您的良苦用心。 去年冬天,您永远离开了我。整理遗物时,我在您枕头下发现了一个铁盒,里面整整齐齐码着我从小到大的照片,每张背面都写着日期和简短的评语。最后一张是我去年生日时拍的,背面写着:"我的小孙女长大了。"
如今,每当我闻到红薯粥的香气,看见街角的糖炒栗子摊,就会想起您布满皱纹却永远温柔的笑脸。奶奶,感恩有您,用最朴实的爱教会我什么是温暖,什么是牵挂。您种在我心里的爱,会像那棵老屋前的梧桐树一样,年年岁岁抽枝发芽。