社区公告栏贴出停水通知时，九岁的苗苗正用洗菜水浇花。她踮脚在通知旁添了行稚嫩的字迹：“每一滴水都记得它走过的路。”
我的环保启蒙始于祖母的针线篮。她把破旧衣物拆成布条，编成五颜六色的购物袋。“这不是节俭，”她抚着布纹间的经纬，“是和每寸布好好说再见。”如今这些传承三代的布袋，在超市收银台前相遇时，总会相视一笑。
更系统的实践在生物课堂。老师带我们检测河水样本，当显微镜映出塑料微粒的狰狞形态，平时最闹腾的阿明突然沉默。第二天，他举着自制的河道清理器站在河边：“我要帮小鱼把家扫干净。”那台用旧风扇改造的设备，如今仍在守护着城郊的芦苇荡。
最动人的坚持来自保洁周姨。她总在深夜整理可回收垃圾，将压扁的纸箱捆成方正的艺术品。“这样拾荒老人好拿，”她擦拭额角的汗珠，“干净的东西不该被糟蹋。”某个雪晨，我们发现她看管的垃圾桶变成了分类博物馆——易拉罐拼成变形金刚，废电池垒出埃菲尔铁塔。
如今苗苗成了社区环保大使，她发明的“彩虹节水法”让小区月耗水量下降三成;阿明的清理器迭代到第七代，正清理着更广阔的江河;周姨的垃圾艺术展走进了市政厅。而我的书桌上，祖母的布条正与新研发的可降解材料交织成新的传奇。
昨夜暴雨，雨水收集器奏起清脆乐章。苗苗突然指着水幕说：“看，所有坚持都在发光。” 那些曾被我们温柔以待的水滴，正折射出漫天虹霓——原来守护地球从来不需要壮举，当亿万人的点滴善意汇聚，便是最恢弘的生态史诗。