社区推行垃圾分类首日，七岁的苗苗在垃圾桶前哭了。她攥着酸奶瓶不知所措：“它穿着塑料外套，戴着铝制帽子，到底该回哪个家?”
我的垃圾分类启蒙来自收废品的赵爷爷。他的三轮车就是移动分拣站：报纸按日期排序，玻璃按颜色分装，连螺丝钉都按尺寸躺进不同药盒。“没有真正的垃圾，”他擦拭着旧玩偶的污渍，“只有放错位置的资源。”
更系统的学习在环保工作站完成。当看到混杂的餐厨垃圾能发电照明，废弃电路板可提炼黄金，同学们突然安静了。阿明指着分类手册喃喃自语：“原来我们每天都在丢弃宝藏。”
最诗意的分类发生在植物园。园丁把落叶堆成十二色花坛，用果皮制作天然染料，连修剪的枝条都雕成了昆虫旅馆。他的工作服印着标语：“大自然从不错放一片雪花。”
如今苗苗成了小区垃圾分类监督员，她编的《垃圾童话》被印在桶盖上：塑料瓶渴望变成彩虹毛衣，电池梦想重返太空，鱼骨头盼望滋养玫瑰。赵爷爷的回收车装上了GPS，实时显示资源重生路线。而植物园的落叶正通过酵素转化，温暖着孤儿院的冬天。
昨夜暴雨，分类亭的指示灯突然故障。居民们却默契地排成四列，手提袋里的废弃物在闪电映照下发出柔和微光。那一刻，垃圾不再是文明的伤疤，而是人类与地球签订的和平协议。
晨光中，苗苗把酸奶瓶拆解成三个部分，分别投进不同箱体。铝盖落箱的脆响，像极了文明拔节的声音。