立春那日，故宫的二十四节气钟突然自鸣。钟锤掠过春分刻度时，太和殿的金砖缝里竟钻出嫩绿——原来百年前工匠在灰浆中混入了休眠的草籽。
春之章
祖父教我辨识第一声蛙鸣里的平仄。“听，”他闭目立在稻田，“这声‘呱’是仄声，下一声定要转平。”那些平平仄仄的蛙声，后来都跳进了我写的绝句。
夏之卷
纺织娘在祖母的纺车上安家。每当梭子穿过经线，虫鸣就织进布里。今夏整理遗物，发现那匹土布在水盆中竟浮出蝉翼纹——那是三十年前的暑气在重新苏醒。
秋之页
学校枫树开始飘落带墨香的叶子。高三生把解不出的公式写在叶面，秋风便带着这些困惑穿过城市。数学老师突然收到退休老教师的明信片：“答案在第七片红叶背面。”
冬之辑
护城河的冰层下，鱼群用吐息凿出琉璃迷宫。流浪画家破冰取水时，突然跪地临摹冰裂纹：“这是水写给天空的草书。”
如今节气钟被移进博物馆，与祖父的蛙鸣录音、祖母的虫吟布匹、学生的红叶公式、画家的冰纹拓片共同展出。当春分钟声再次响起，所有展品开始共振——草籽在玻璃柜发芽，布匹飘出陈年蝉鸣，红叶公式自动演算，冰纹在暖气中融化重生。
守夜人说这是“时空叠响”。而我终于读懂四季的诗篇：它们从不是循环，而是层层堆叠的永恒。就像此刻窗外，立春的雪正落在去秋未飘尽的枫叶上，两种时令在对接中完成生命的唱和。