黄河滩的淤泥里，考古队发现一截唐代船桨。碳十四检测显示它历经十七次修补，最后用妇人银簪熔铸的铜钉固定。“看这断纹，”老教授指着桨柄裂痕，“每次修复都让木质更紧密。”
我的首次韧性课在肿瘤病房。化疗女孩小樱边呕吐边折千纸鹤，药液滴管在鹤翅映出虹彩。“疼的时候，”她将纸鹤按在胸口，“就想象痛苦是捏塑生命的另一双手。”她去世后，护士发现千纸鹤内翼写满化学公式——那是她研究的靶向药分子式。
更磅礴的韧性藏在地质层中。五台山的古岩被冰川削去百米，却在断面生出金莲花。守寺僧说此花遇雪反艳：“绝境是它开放的开关。”
最动人的韧性在农民工子弟学校。孩子们用废试卷折飞机，在机翼写“带爸爸回家”。当纸飞机穿过拆迁废墟，突然有家长抬头——那些翱翔的渴盼，竟让塔吊师傅们集体调转方向，在云端拼出“中秋团圆”的钢架彩虹。
如今那截唐代船桨陈列在博物馆，旁边放着小樱的千纸鹤、岩缝金莲标本和孩子们的纸飞机。所有展品正发生奇妙的共振，频率恰与人类心跳吻合。
昨夜台风过境，老槐树被劈去半边。今晨却见断口处渗出琥珀色汁液，像大地在为倔强的生命镶金。忽然懂得：所谓韧性，从来不是坚不可摧，而是在每一次破碎处，长出更独特的纹理。