巡林员老周在原始林区发现棵奇特的冷杉——树身钉着1938年的护林公约，铁皮虽锈，杉树却将金属元素转化成了抗病基因。
我的首次守护行动始于童年的小溪。当开发商要填河建游乐场，我组织同学用矿泉水瓶装水样送往环保局。那些在办公桌上排成方阵的塑料瓶，让河流有了代言人。如今溪边立着我们的合影碑刻：“此处曾有一群孩子，替水说话。”
更系统的守护在长江禁渔期展开。老渔民陈爹砸碎祖传渔网，却把梭针插进江堤裂缝。第二年，针孔里长出芦苇，候鸟衔来鱼苗——原来真正的渔猎，是为生命预留回归的通道。
最年轻的守护者正在重塑生态美学。大学生用菌丝体修复矿山创面，当荧光蘑菇在夜晚亮起，整座荒山变成星空投影。地质学家激动不已：“这些真菌在教岩石重新呼吸。”
如今那棵“吃”了公约的冷杉被称作立法树，树下埋着当代版的环保誓言;童年小溪成了湿地公园，陈爹的芦苇丛里游动着中华鲟;矿山蘑菇发射的荧光，正为迷途的候鸟导航。
昨夜暴雨，监测仪显示守护区的雨水PH值首次达到直饮标准。晨光中，老周把新公约刻在竹简上，任其在林溪中漂流——“让流水审判我们的誓言。”
忽然听见群山回应，那是松涛在翻译风的语言：绿水青山从来不是风景，而是人类与万物签下的永恒契约。