老家堂屋的木柜里，藏着一沓泛黄的剪纸。那是太奶奶生前留下的作品：红纸上的喜鹊登梅栩栩如生，游弋的锦鲤仿佛要跃出纸面，窗花纹样更是巧夺天工。每次翻看，奶奶总念叨：“这手艺要是断了根，多可惜啊!”
去年寒假，村里办起了传统文化课堂，邀请镇上的剪纸艺人王爷爷授课。我抱着好奇的心态报了名，才发现想学剪纸远没有想象中简单。王爷爷拿出红纸和剪刀，只见他手指翻飞，剪刀在纸上灵活游走，不过几分钟，一朵娇艳的牡丹便成型了。可轮到我时，剪刀像生了锈，红纸被剪得歪歪扭扭，连最简单的五角星都剪得不规整。我有些泄气，王爷爷却笑着说：“别急，这手艺得沉下心，就像扎根土里的树，慢慢才能长出枝丫。”
接下来的日子，我每天跟着王爷爷学习。从折纸的角度到剪刀的力度，从简单的对称图案到复杂的人物故事，我一点点摸索。手指被剪刀磨出了薄茧，红纸也用掉了厚厚一沓，但当我终于剪出一幅完整的 “年年有余” 时，心中满是欢喜。王爷爷看着我的作品，眼里闪着光：“好啊，又有人能把这手艺传下去了。”
课堂上，王爷爷还给我们讲了剪纸的历史：从古代的窗花装饰，到如今成为非物质文化遗产，这小小的红纸里，藏着祖辈们的生活智慧和审美情趣。可现在，愿意学剪纸的年轻人越来越少，许多老手艺正慢慢消失。我忽然明白，传统文化就像一棵大树，那些老手艺、老技艺就是它的根，只有守护好这些根，大树才能枝繁叶茂。
如今，我常常在家教妹妹剪纸，也会把自己的作品送给邻居。看着红色的剪纸贴在窗户上，映着暖黄的灯光，我知道，我正用自己的方式守护着传统文化的根。这根，连着过去，也通向未来。只要我们愿意接过传承的接力棒，传统文化就永远不会褪色。