凌晨四点的菜市场，豆腐陈的推车碾过积雪。他要在早市前磨完三十板豆腐，每板切四十八块——“多出来那块，是给孤老院的添头。”这个规矩，他守了二十年。
我的平凡启蒙来自环卫工周姨。有次我晨跑撞翻她的簸箕，她却先拾起我掉落的准考证：“娃，前程比街道干净要紧。”后来总见她用竹帚在尘土里写字，暴雨后现出工整的楷书：“愿天下读书人皆有光明。”
更隐秘的伟大在古籍修复室。老师傅花三个月修补《论语》残页，完工那夜却偷偷把“君子不器”的“不”字补出缺口。他说：“留点残缺，后人才会思考为何要不器。”
最年轻的伟大藏在支教笔记里。大学生教山里孩子念“翱翔”，孩子们却指着漏雨的屋顶问：“老师，这个字能补瓦吗?”现在他们发明的“汉字补房法”，正在贫困山区推广。
如今豆腐陈的摊前挂了液晶屏，实时显示孤老院需求;周姨的帚书被制成字库;《论语》的故意残破处成了哲学考点;而孩子们的汉字瓦片，正在联合国展厅发光。
白露那夜，整条街为周姨退休办灯会。当她推着挂满彩灯的保洁车走过，每家窗台都亮起“谢谢”。那辆普通的环卫车，霎时成了银河系最璀璨的星座。
晨光中，豆腐陈突然在摊前教孩子磨豆浆。乳白浆汁沿着石槽流动时，他轻声说：“伟大从来不是惊天动地，而是把一件小事，做成流淌的光阴。”