外婆的院子里有一口老酱缸，每年腊月，她把黄豆蒸熟，铺在竹席上，让它们在北风里慢慢长出金绿色的霉。我捂着鼻子问：“这臭东西能好吃?”外婆笑得像一弯新月：“好东西都要等。”三个月后，酱成，揭开盖子，酱香劈头盖脸地涌上来，像黄昏的炊烟。我蘸了一口，咸鲜滚过舌尖，一碗白粥瞬间有了灵魂。外婆用木勺敲我脑门：“知足吧，皇帝也就这个味。”那时我尚小，第一次感到“够了”竟是一种甜。
高三那年，我把这种甜弄丢了。同桌刷题到凌晨三点，我却在十二点停笔，心里生出罪恶的轻松;可一旦陪他熬到四点，第二天上课又昏沉得想撞墙。我像一只被鞭子抽打的陀螺，不知该停在何处。焦虑在胸腔里发酵，长出绿色的霉，却不是酱的香味，是苦。深夜，我对着卷子掉泪，觉得分数永远不够，排名永远不够，自己永远不够。
五一放假，外婆捎来一瓶新酱。我拧开盖，熟悉的香气扑面而来，像一只温暖的手，把我从漩涡里拎出来。我忽然想起酱缸里的秘密：豆子若“知足”于温暖，只会腐烂;必须被冷空气逼出霉，再被盐逼出汁，才能成就一味。原来人生也需两次“逼迫”——先逼自己走出去，再逼自己停下来。前者叫不知足，后者叫知止。
回校后，我给自己定了“酱缸法则”：每天额外完成两套小题，但十一点必须睡;每周前进二十名就够，剩下的时间读诗、跑步。我不再盯着别人的夜灯，而是盯着自己心里的刻度。六月，我考进理想的大学。通知书到那天，我把外婆的酱涂在面包上，一口下去，咸香四溢。我笑着对母亲说：“我够了。”母亲反问：“真的够了?”我点头，又摇头——够的是这一阶段的努力，不够的是下一程的山海。
如今，每当我深夜写论文卡壳，就泡一碗酱面。蒸汽爬上眼镜，我闻到岁月发酵的味道：它提醒我，知足不是句号，而是逗号;不知足也不是惊叹号，而是省略号。我们在逗号上蓄力，在省略号上奔跑，把每一口平淡都酿成醇厚，把每一次“够了”都变成新的“还不够”。酱缸静静立在记忆深处，像一轮隐形的月亮，照着我——学会知足，也学会不知足，在咸与鲜之间，把人生慢慢酿成自己喜欢的味道。