那个闷热的夏日午后，我在父亲工作的河道清淤工地，第一次触摸到了未来的形状。
父亲是河道处的老工人，二十年如一日地清理着这条穿过城市的河流。我曾觉得这是最没有“未来”的工作——今日清走的淤泥，明日又会堆积;今年修整的堤岸，明年仍需加固。循环往复，像推石上山的西西弗斯。
那天我帮父亲搬运工具时，在即将被运走的淤泥深处，发现了一块光滑的青石板。拂去泥污，上面刻着四个苍劲的大字：“永赖其利”。落款是“万历十五年”。
父亲蹲下身，粗糙的手掌轻轻摩挲着那些刻痕。“你看，”他声音有些沙哑，“四百多年前，也有人在做着和我们一样的事。”
那一刻，时光仿佛在我们身边重叠。我看见了明朝的河工在烈日下凿石立碑，看见了民国的先人摇着船清理河道，看见了父亲这一代人在改革开放初期用最原始的工具疏浚河流。每一代人都在重复着看似“徒劳”的工作，但正是这代代相传的守护，让这条河滋养了两岸的生灵，见证了城市的变迁。
“觉得我们的工作没有意义?”父亲仿佛看穿了我的心思，“可是未来啊，不就是由无数个‘今天’堆积起来的吗?我们今天清走一车淤泥，明天的河水就清澈一分;我们加固一段堤岸，明年的汛期就安全一分。”
他指着那块石碑：“这就是未来——是四百年前的先人，送给今天的我们的礼物。而我们今天的工作，也是在给四百年后的人写信。”
夕阳西下，父亲和工友们的身影被拉得很长。我突然明白了：未来从来不是某个遥远的、完满的终点，而是每一个当下的坚守、每一次看似微小的努力共同编织的图景。就像这条河流，从雪山发源时不过是消弭细流，正因为沿途有无数支流的汇入——哪怕每一股都看似微不足道——才能奔腾到海，成就自己的浩瀚。
我把那块石碑立在河岸高处。每当路过，都会想起父亲的话：**用奋斗定义未来，就是在每一个“今天”的刻度上，刻下对“明天”的责任。** 真正的未来，不在远方的地平线，而在我们每一个人的手心里，在每一滴辛勤的汗水中闪光。