那个让我辗转难眠的问题，诞生于高二某个寻常的深夜。
物理试卷上，最后一道关于时间旅行的论述题让我陷入茫然——“如果你能向未来发送一个问题，你会问什么?”我咬着笔杆，窗外城市的光晕模糊了星辰。同学们写满“何时能星际旅行”“癌症能否治愈”的答卷交上去时，我的还是一片空白。
那个周末，我逃回山里老家。九十岁的太公坐在老槐树下，面前摆着陪伴他七十年的星图。风穿过树叶的声音，像极了时光的私语。
“太公，未来是什么样的?”我终于问出那个问题。
太公没有直接回答。他枯瘦的手指划过星图上北斗的轨迹：“你看这些星星，它们的光走到我们眼里，短的要几年，长的要几千年。你现在看到的北斗七星，有一束光从南宋出发，穿过蒙古的铁骑，穿过明清的宫墙，今天才落在你肩上。”
他指向院角的老井：“你问我未来?就像这口井。干旱时，它默默蓄水;暴雨时，它静静沉淀。它不问你何时需要水，只是准备着。真正的未来，不在远方，就在此刻的井水里。”
那个傍晚，太公教我认星图上的古称——“北辰”“瑶光”“天枢”。他说这些名字比任何王朝都古老，会在所有王朝消亡后继续存在。
回到城市，我依然刷题备考，但心里装着太公的星空。我开始在笔记本角落记录——同桌终于解出难题的笑容，母亲晚自习后准备的温热的牛奶，甚至窗外那棵梧桐在春天发出的第一片新叶。
昨天，物理老师又提到那道题：“还有同学没交答案。”
我站起来：“老师，我不问未来了。”
全班回头看我。
“因为所有的未来，都是现在写给过去的情书。我们此刻的热爱、坚持、创造，就是未来的种子。一百年后的某个夜晚，会有孩子仰望星空，他看见的光，正是我们此刻发出的。我们活着的每一个瞬间，都已经是未来的答案。”
教室里很静。我仿佛又听见太公的声音，穿过七十年的光阴，轻轻说：“你看，北斗第七星的光，今天刚好到了。”
原来我们每个人都是星辰——既接收着古老的光，也正在成为光，向着未来的夜空出发。而所谓的未来，不过是我们以真心为笔、以此刻为墨，写给时间的一封长信。