初遇陈老师时，我以为他是个严厉的人。那年九月，他拄着盲杖走进教室，灰白的眼睛望着我们却又像望着远方。“从今天起，我是你们的语文老师。”他说。
第一堂课讲《山》。我们努力向他描述远山的模样——青黛色的轮廓，云雾缭绕的山腰，山顶的积雪在阳光下闪光。他静静地听，然后问：“你们说的都是山的外衣，可有人摸过山的骨头?”
教室里静下来。
“山的骨头，”他缓缓道，“是地壳运动时的不屈，是亿万年的沉默坚守。就像人，看得见的是形体，看不见的是脊梁。”
那个周末，他带我们去摸山。不是攀登，是触摸。他让我们把手贴在裸露的岩壁上，感受石头的温度，寻找化石的痕迹。“闭上眼睛，”他说，“你们会听见山的心跳。”
我照做了。起初只有冰凉，但渐渐地，掌心传来极其细微的震动——也许是地下水的流淌，也许是树根的生长。那一刻，我忽然明白了什么叫“山的骨头”。
陈老师的语文课很特别。讲《春天》，他让我们去听融雪的声音;讲《海》，他让我们尝风中的咸味。他说：“我眼里的黑暗，挡不住你们心中的光明。同样，你们眼里的迷雾，也遮不住真相的轮廓。”
中考前最后一课，他站在讲台上，灰白的眼睛依次“看”过我们每个人。
“我知道，你们一直好奇我如何备课到深夜。”他停顿了一下，“我请邻居把课文读成录音，一遍遍地听。每个标点，每个韵脚，都在这里——”他指指自己的心，“亮如北斗。”
“心中有梦，”他声音不大，却字字清晰，“是相信黑暗也能开花。眼里有光，是能在最深的夜里，看见别人看不见的星辰。”
他面向窗外，虽然看不见，却仿佛在凝视无垠的晴空。
“而你们，就是我的光。”
多年后，当我站在师范学院的讲台上，总会想起那个触摸山骨的下午。陈老师用他失明的双眼，教会我们如何真正地“看见”——不是用眼睛，而是用整个生命去感知存在的本质。
真正的光明，从来不在远方，而在我们为理想点燃自己的那个瞬间。当你在茫茫人海中看见那样一双眼睛——它或许看不见这个世界，却能让世界看见它内部的光芒，你就会明白：最亮的星光，往往诞生于最深的黑暗。