夜自习下课，我拖着疲惫的身子回宿舍。操场上的灯突然熄灭，我抬头，一片银河像谁打翻的牛奶，从山顶倾泻到头顶。那一刻，所有的公式与考卷被星光蒸发，只剩一个念头：这无边大幕背后，究竟藏着什么?从此，我成了业余“追星人”。
我用攒下的零花钱买了一台二手望远镜。第一个目标便是月球。当环形山在目镜里浮现，像被炮火犁过的战场，我惊觉：课本上那段“月球是地球的卫士”竟如此单薄。它并非温柔夜灯，而是伤痕累累的战士，用身体替我们挡了四十亿年的陨石子弹。我写下第一篇观测笔记：《月之疤痕，地之铠甲》。
暑假，我乘绿皮火车去云南昭通，与“星空摄影师”老吴会合。海拔三千米，抬头即银河。老吴教我辨认颜色：蓝白的是年轻恒星，橙红的是年迈太阳。我把参数调到极限，第一次拍到M31仙女座大星系，它像一枚被风干的杏脯，悬在黑暗里。老吴说：“它正以每秒一百一十公里的速度冲向我们，四十五亿年后，会和银河系抱个满怀。”我瞬间明白：宇宙不是静态博物馆，而是永不停息的沙场，星系相撞，黑洞吞噬，暗流涌动。而我们，不过是沙场上偶然会思考的尘埃。
回到城市，霓虹把夜空染成暗红色，我却在图书馆找到新的“望远镜”——FAST中国天眼。贵州平塘的群山之间，那口五百米直径的大锅，像地球支起的耳朵，聆听来自十亿光年外的呢喃。我读到“快速射电暴”FRB121102，它像宇宙按下的门铃，重复闪现，却无人知晓是谁在门外。我幻想：也许那是某个文明在呼救，或是一首宇宙诗，被星际介质反复吟诵。我把猜想写进作文，老师批注：“保持好奇，保持谦卑。”
后来，我申请到国家天文台夏令营。在密云观测站，我见到郭守敬望远镜拍下的光谱，每一条谱线都是恒星写给地球的信。科学家用它们计算暗能量，发现宇宙不仅在膨胀，还在加速膨胀，像被一只看不见的手撕扯。我问研究员：“我们会因此被抛进更冷的黑暗吗?”他笑答：“未知不可怕，可怕的是停止追问。”那晚，我独自站在天线阵下，听金属骨架在风中低鸣，仿佛整个宇宙在呼吸。
如今，我的望远镜已升级成小型自动跟踪设备，镜头里仍只有模糊星点，但我知道，那些光子在真空里奔跑了千年，只为在这一秒撞进我的瞳孔。它们或许来自一颗早已爆炸的恒星，却把最后的温度留给了我。宇宙并不在意一粒尘埃的仰望，但尘埃可以因仰望而自带光芒。
有人问我：“花这么多时间看天，到底有什么用?”我想起诗人谷川俊太郎的话：“宇宙之所以巨大，是因为它承担了所有无用的东西。”探索的意义，本就不在答案，而在让心灵保持向外生长的姿态。就像此刻，我合上观测本，抬头看见一颗流星划破屋顶，它像一把钥匙，把黑夜划开一道缝——我知道，那后面仍是无尽黑暗，却也藏着下一场惊喜。而我，愿做永远守在裂缝边的孩子。