我的爸爸什么都好，就是太爱唠叨。从清晨睁眼到晚上睡觉，他的唠叨像小闹钟一样，准时在耳边响起。可渐渐我才发现，那些听着烦的唠叨里，藏着他最细腻的爱。
每天早上，爸爸的唠叨总是从厨房先开始。“书包收拾好了吗?课本别忘带了!” 我嘴里咬着面包，含糊地应着 “知道了”，他却还在厨房探头看：“牛奶记得喝，早上不喝牛奶营养不够!” 等我背上书包要出门，他又追上来，扯扯我的衣领：“今天降温，把外套拉链拉好，别冻着!” 我不耐烦地把拉链拉到顶，转身就跑，身后还飘来他的声音：“过马路看红绿灯，别跑太快!” 那时的我总觉得，爸爸的唠叨比上学路上的寒风还让人难受。
有次放学，爸爸来接我，刚坐上自行车，他的唠叨又开始了。“今天上课认真听讲了吗?老师提问有没有举手?” 我盯着路边的小花，有一搭没一搭地回答。“昨天的数学题弄懂了吗?不懂要问老师，别攒着。” 他边蹬自行车边说，语气里满是不放心。突然，自行车晃了一下，我下意识抓紧爸爸的衣角，他立马放慢速度：“坐稳了，刚才路上有个小石子，没事吧?” 我摇摇头，鼻子却莫名有点酸 —— 原来他唠叨的时候，也一直在留意我的安全。
最让我难忘的是那次生病。我发着高烧，躺在床上昏昏沉沉，爸爸守在床边，一会儿摸我的额头，一会儿给我盖被子，唠叨也没停：“叫你昨天别穿那么少，偏不听，现在生病了多难受!” 他端来退烧药，喂我喝下，又坐在床边念叨：“要是还烧，咱们就去医院，别硬扛着。” 夜里我醒了，看见爸爸趴在床边，眼睛红红的，手里还攥着我的体温计。那一刻，我忽然觉得，爸爸的唠叨不再烦人，反而像暖暖的阳光，裹着我，让我心里甜甜的。
现在我慢慢长大，终于明白，爸爸的唠叨不是啰嗦，而是他怕我冷、怕我饿、怕我受委屈，是他把爱藏在一句句叮嘱里。那些曾经让我不耐烦的话，如今听着，满是安心。
我爱这个爱唠叨的爸爸，爱他唠叨里的牵挂，爱他唠叨里的温柔。因为我知道，每一句唠叨，都是他最真挚的爱。