傍晚六点，地铁口吐出最后一股人潮，我站在扶梯上，被灯光推向下面的城市。高楼夹成的峡谷里，夕阳只剩一条金线，像谁遗落的鞋带，很快也被夜色收进口袋。那一刻，城市把背影留给了我——宽阔、冷漠，却又藏着不易察觉的温度。
我跟着背影走进小巷。白天的喧嚣像退潮的水，留下一地碎壳：被踩扁的奶茶杯、印着“招聘”二字的A4纸、还有半块被雨水泡发的广告牌。路灯“啪”地亮起，把这些废弃物照得楚楚可怜。一只橘猫从垃圾桶后踱出，尾巴掠过那张招聘单，像给失败者盖上印章。我蹲下来，它却警惕地跳开，只留下一个跃动的弧，消失在拐角。城市的背影，原来也收留胆怯与流浪。
再往前，是正在拆迁的老居民区。青砖上写满“拆”字，红圈像凝固的惊叫。铁门半掩，院内一株枇杷树探出墙头，果实金黄，却无人采摘。我踮脚摘下一颗，酸涩瞬间炸开舌尖，像尝到十年前偷摘邻居果子的午后。那时，巷口有爆米花响，有爆米花的甜;如今，只有远处塔吊的钢臂来回摆动，像在给记忆做心肺复苏。城市的背影，在废墟上仍固执地生长旧味道。
我走到江堤。夜航船拉响汽笛，灯光在江面犁出一道滚烫的伤口，又迅速被黑暗缝合。对岸的写字楼屏幕循环播放“世界五百强”广告，红蓝光线扫过水面，像给江鱼披上不合身的西装。我低头，却看见自己的影子被拉得很长，薄如纸片，贴在堤壁上，随着浪起伏。原来，在城市的背影里，我也只是一粒被霓虹照亮的尘埃，渺小却倔强地闪烁。
风起了，带来地铁末班的轰鸣。我转身往回走，把背影留给城市。我知道，明早它还会用同样的高楼、人潮、广告迎接新一批朝圣者;而我，会把今夜捡到的橘猫、枇杷、灯影，悄悄揣进口袋，让它们在人海中发出微弱的光，像一枚枚不肯熄灭的萤火虫，提醒我：
城市的背影再冷，也总有人，把微光攒成星河。