给十年后的自己的一封信
亲爱的我：
展信安。此刻是2025年的初夏夜，台灯昏黄，窗外紫薇刚长出嫩穗。你记得吧?就是那张被我用旧日历折成小船、放进雨水沟随流向前的紫薇。若它真抵达了2035年的港口，请替我拾起，看看纸页上褪色的铅笔字是否仍在——“愿我不负此刻勇敢”。
你如今在哪座城市?是否把当年在宿舍墙上贴的手绘世界地图走成了脚印?别笑我幼稚，我可是在地图南极点画了一只企鹅，还写“带它回家”。若你已去过，请把企鹅贴纸换一张与冰川的合影，寄回给2025年的我，让我贴在书桌前，告诉那个挑灯夜读的姑娘：坚持不是童话，脚印会发芽。
你身旁是否站着那个总被我吐槽“慢半拍”的同桌?他说要一起开书店，店名就叫“半拍”。若你们真的把店开在了街角，请替我摸摸那只橘猫，看它是否仍赖在收银台不肯走;替我在二手书扉页再写一句“愿你被世界温柔以待”，然后夹一片银杏叶，让秋天的信差寄给下一个陌生人。
当然，如果此刻的你正被生活按在地上摩擦，也请记得回来。回到2025的这个夜晚，看我把写完的模拟卷折成纸飞机，从四楼窗口放飞，它跌跌撞撞，却倔强地掠过路灯，像一颗不肯坠落的星。请你也在深夜折一只同样的飞机，写上“我仍相信”，然后轻轻推开窗——让风把两个时空的纸飞机吹向同一片月光。它们会在银河的岔路口相遇，像两个我，隔着十年，击掌。
最后，愿你仍敢在暴雨里不打伞，仍敢把伤疤当酒窝，仍敢对明天说“要见”。若有一天你累了，请回到这封信——我会把2025年的夏夜、紫薇、台灯、以及此刻滚烫的心跳，一并寄给你。愿我们都能在时间的长河里，做自己的摆渡人，也做彼此的灯塔。
就此搁笔。愿你走出半生，归来仍有少女一尘不染的目光。
此致
拥抱
十年前的你
2025年6月