如果植物也有朋友圈，那我爷爷一定是它们的“超级好友”。退休前，他是中学语文老师，退休后，摇身一变成了“植物迷”。每天清晨六点，他准时端着一杯“观叶茶”——其实就是在玻璃杯里泡两片绿萝叶，边喝边巡视他的“袖珍雨林”。阳台上，一排排红陶盆像士兵列队，从多肉到龟背竹，从草莓到捕蝇草，高高低低，层层叠叠，把阳光剪成碎金落在地板上。
爷爷的“武器”也与众不同：一把磨到发亮的园艺剪插在裤腰，像别着一支短笛;左手腕缠着软尺，随时给花量“腰围”;右口袋鼓鼓囊囊，全是手写标签，字迹工整得像备课笔记。上周我发现他蹲在吊兰旁，用耳机线轻轻绑住抽出的长藤，再把另一端系在晾衣杆上，形成一道绿色拱桥。我好奇，他说：“让藤蔓听风拉小提琴，会长出节奏感。”我笑得直不起腰，可几天后，那藤真像听懂五线谱似的，弯弯绕绕向上爬，比我的跳绳还整齐。
爷爷最“隆重”的节目，是每月一次的“植物生日会”。他提前把花搬到客厅，用毛笔在牛皮纸上写“本月寿星”，再让我用橡皮章盖日期。寿星花享受专属“蛋糕”——一小勺蚯蚓粪加半杯雨水，外加爷爷朗诵的唐诗一首。上月轮到晚香玉，爷爷清清嗓子，对着乳白小花吟诵“人闲桂花落”，我提醒他背错了花名，他却摇头：“花有灵犀，听得懂韵脚就行。”说来也怪，那晚整间客厅都是清清甜甜的香气，像被月光过滤的蜂蜜。
别以为他只是“温柔园丁”。去年冬天，三角梅被暖气烤得掉叶，爷爷连夜制作“移动小寒流”：把矿泉水瓶冻成冰砖，包上毛巾放花盆边，再罩透明塑料袋保温。第二天，三角梅居然停止“脱发”。爷爷眯着眼笑：“老师教学生要因材施教，植物也一样。”我暗暗佩服，给他颁了个“植物神医”的奖牌，是用旧台历剪的圆牌，他郑重地挂在阳台门把上，像领取了诺贝尔园艺奖。
暑假里，社区举办“绿色阳台”评选。爷爷把最宝贝的佛手柑搬到最显眼的位置，黄澄澄的果实像小灯笼。拍照当天，一只流浪猫蹿上来，啪嗒折断最大的一枝。我气得跳脚，爷爷却摆摆手：“植物教会我们的第一条，就是原谅。”他把断枝剪成几段，扦插出新苗，还送给邻居。评选结果出来，我们阳台只得了“优秀奖”，可爷爷收获了一大群“粉丝”，每天清晨楼下都有小朋友仰头等他讲“佛手的故事”。
如今，每当我看见爷爷弯腰给花松土的白发，就觉得那像一小片迟开的蒲公英。他把岁月的种子埋进泥土，换回满屋绿意与香气。我想，等我长大了，也要在自己的阳台上种一盆“爷爷树”，让它替我继续讲那些关于耐心、关于热爱、关于四季轮回的故事。