如果家里是一幅安静的油画，那弟弟就是那瓶打翻的颜料，红一道绿一道，让人哭笑不得。他叫李咚咚，两岁半，却自封“大霸王”。走起路来像刚充气的企鹅，左右摇晃;说话只掌握两个字——“不要”，却能用一百种语气表达喜怒哀乐。妈妈说他肚子里装着一只小鼓，走到哪儿敲到哪儿，于是“咚咚”成了他的大名，也成了一天到晚的背景音乐。
上周六，我趴在客厅写作业，他鬼鬼祟祟溜进厨房。五分钟后，“哗啦啦——”像下起暴雨。我冲进去，只见他站在板凳上，双手高举奶粉罐，雪白粉末瀑布般倾泻，给他自己造了一场“冬天”。他顶着白眉毛，冲我咧嘴一笑：“下雪啦!”那一刻，我的奥数题瞬间蒸发，只剩满脑子的“清理计划”。更绝的是，爸爸闻声赶来，先掏出手机拍照，配文：“家里提前供暖。”妈妈一边抓狂，一边忍不住笑出声，全家三口轮流给他“洗澡”，他却在浴盆里拍水大叫：“再下一场!”
夜里，我偷偷把零食藏进衣柜最高处，自以为万无一失。第二天一早，衣柜门大开，我的薯片只剩空袋，巧克力“尸骨无存”。嫌疑人正躺在沙发上，嘴角挂着证据屑，一脸无辜。我质问他，他眨着长睫毛，奶声奶气：“哥哥，薯片飞走了。”说完还张开小手，比划一个“飞”的动作，让我瞬间破功，怒火被这句童话扑灭。后来我学会把零食锁进行李箱，密码是我的生日，这下总算保住了“粮仓”。
当然，小淘气也有暖化人的时候。上周我发烧，躺在床上哼哼。他踮脚进门，怀里抱着最喜欢的“兔兔”，踮脚往我枕边一塞，学妈妈的样子拍拍我的头：“哥哥乖，喝水水。”说完举起他的小杯子，硬往我嘴里送。那一刻，我觉得退烧药都没这杯“咚咚牌”温水管用。原来，调皮外壳里，藏着一颗会发光的小糖心。
如今，每天回家，我还是会先检查衣柜、厨房和卫生间的“受灾情况”。但只要听到“咚咚咚”的脚步声由远及近，我就会不自觉蹲下来，准备迎接一个奶香味的冲撞。李咚咚，这个家里会移动的小鼓点，用彩色笔在我们平凡的日子上乱涂乱画，却也把最亮的笑声、最软的心跳，一并敲进了我们的生命里。