那个黄昏，当我把焦黑的番茄炒蛋端上桌时，母亲眼里的光比窗外的夕阳更让我灼烫。
父母加班的消息像突如其来的赦令。冰箱门滑开的瞬间，我成了这片食物王国的主宰。鸡蛋在指尖碰撞，蛋清如融化的琥珀流进碗里;番茄在刀下轻颤，汁水渗出羞怯的绯红。我模仿着母亲的样子手腕轻扬，蛋液在油锅里发出幸福的滋啦声——这分明是厨房在为我加冕。
可加冕礼很快变成了审判。焦糊味如不速之客闯进鼻腔，锅里的金黄变成了暗褐。我手忙脚乱地关火，灶台已是一片狼藉：打翻的盐罐像撒哈拉沙漠，溅出的油点如星图烙印。
母亲就在这时推开了门。没有预想中的责备，她默默拿起筷子，夹起一块焦黑的鸡蛋送进嘴里。咀嚼得很慢，仿佛在品尝稀世珍馐。“第一次能做成这样，”她眼角漾开细纹，“已经很好了。”
那盘菜最后我们一人一口吃完了。咸涩交织的滋味里，母亲讲起她八岁踩着小板凳给外婆煮粥的往事。“那锅粥啊，稠得像米饭，”她笑着说，“可你外婆说，那是她喝过最香的粥。”
夜幕渐深，厨房恢复洁净。我忽然明白，这哪里是在学做饭?分明是在预习离别。总有一天，我会走向更远的天地，而母亲会守着这间厨房，像今晚这样，品尝着由牵挂、担忧和骄傲调制的滋味。
如今我已能熟练地操持三餐，可始终记得那个黄昏的焦糊味。它提醒我：人世间最珍贵的佳肴，往往不是技艺的结晶，而是心意的淬炼。就像母亲当年那锅稠粥，就像我这盘黑乎乎的番茄炒蛋——它们共同诉说着一个真理：爱的试炼场上，笨拙比完美更动人。
那把锅铲传递的，何止是油盐酱醋?它是一个家族关于成长的密码，是母亲在说：孩子，你尽管去征服世界，但请永远记得，这人间烟火里，有一味叫“家”的佐料，它能让最平凡的食材，变成治愈一生的盛宴。