那个夏天的黄昏，当我终于能松开紧握车把的双手，任由晚风灌满衬衫时，我明白——我驯服的不只是一辆自行车，更是心里那头名叫“恐惧”的野兽。
学车的序幕是在颤抖中拉开的。父亲扶着后座，一遍遍重复要领：“眼看前方，腰放松。”可我的身体像上了发条，每个关节都在抵抗。车身刚一晃动，我就尖叫着跳下来，仿佛它是一匹未被驯服的野马。
最狼狈的一次，我为了躲避一片落叶猛转车把，连人带车栽进路旁的冬青丛。手心火辣辣地疼，膝盖渗出殷红。我坐在尘土里，几乎要放弃这个愚蠢的尝试。
父亲没有扶我，只是蹲下来指着车轮：“你看，它倒了还在转。”确实，前轮空转着，辐条划出银亮的圆圈。“自行车只有在前进时才不会倒下，”他说，“人也是。”
这句话像钥匙，打开了某种禁锢。我扶起车，再次跨上去。这一次，当恐惧袭来时，我没有收紧身体对抗，而是微微前倾，把重量交给踏板。一圈，两圈……车轮开始吃住大地。风在耳畔苏醒，街道在两旁流动。
突然，我意识到父亲不知何时已松开了手。我正独自骑行!那一瞬，恐惧化为羽翼——我驾驭着这个钢铁与橡胶构成的伙伴，像水手驾驭波浪。
当我绕完第一圈回到起点，父亲眼中有夕阳在荡漾。刹车时，我忽然懂得：人生中许多平衡，恰恰要在动态中寻找。那些我们害怕的跌倒，不过是前进的序曲。
如今，自行车已成为我的双腿。但每次握紧车把，我仍会想起那个夏天——我不仅学会了骑行，更学会了与恐惧共舞。生活如骑行，唯一的秘诀就是：向前，不停地向前。哪怕车身摇晃，哪怕道路崎岖，只要轮子在转，你就不会真正倒下。
而那最初教我骑行的人，那辆锈迹斑斑的启蒙车，连同那个汗水与泪水交织的黄昏，都成为我生命中最珍贵的行囊。当我往后的人生遇到任何看似过不去的坎，我都会记起那个夏天在车上学会的真理：前进，是唯一的答案。