凌晨四点半，城市还在沉睡，路灯在氤氲的雾气里睁着惺忪的眼。那个熟悉的身影，已经握着扫帚，开始为黎明梳妆。
她是这条街的清洁工，我们都叫她陈阿姨。
第一次真正注意到她，是在一个深秋的清晨。我因参加学校活动起了个大早，整个城市还笼罩在墨蓝色的天幕下，只有她那一抹橙色的身影在空旷的街上移动。扫帚擦过路面，发出“沙沙”的声响，像清晨的第一首乐曲。她扫得极其认真，连砖缝里的烟头都要弯腰抠出来。扫到那棵老槐树下时，她特意放轻了动作——树上有麻雀窝，她怕惊扰了它们的好梦。
最让我难忘的，是那个冬天的场景。
一夜大雪后，路面结了厚厚的冰。我小心翼翼地走在路上，却看见陈阿姨正用铁锹一点一点地敲击冰面。她的手冻得通红，呼出的白气在眉梢结成了霜。她本可以只扫表面的积雪，却坚持要把冰层清除干净。“早上买菜的老人多，摔一跤可不得了。”她说着，又用力砸下一锹。冰屑飞溅中，她的身影显得格外坚定。
那一刻，我突然明白了什么叫责任——不是写在合同里的条款，而是即使无人监督，也要对得起自己良心的坚守。
陈阿姨负责的街道，总是格外干净。她甚至自费买了些花种，在街角废弃的花坛里种上太阳花和牵牛花。她说：“干净的地方，人的心也会跟着亮堂起来。”
渐渐地，这条街变了。有人开始把垃圾主动投进垃圾桶，遛狗的人会自觉清理宠物粪便，街角的花坛边偶尔会出现一包新的花种。陈阿姨什么都没说，只是眼角的笑纹更深了。
我曾经敬佩那些站在聚光灯下的名人，敬佩那些创造奇迹的天才。但现在，我最敬佩的是陈阿姨——这个用一把扫帚书写尊严的普通劳动者。她让我懂得：真正值得敬佩的，不是站在多高的位置，而是无论站在哪里，都能活出生命的重量。
当第一缕阳光穿透云层，照亮她橙色的工作服时，我看见了这座城市里最耀眼的光芒。