那是校运会最后一个项目——男子三千米的冲刺时刻。跑道上的选手早已耗尽体力，像在胶水中跋涉。突然，看台上响起一个单薄的声音：“加油——”
声音来自我们班的角落，是那个平时说话都脸红的女生。此刻她双手拢在嘴边，眼睛紧盯着跑道上落后的同学。那声呼喊像一颗投入静水的石子，瞬间漾开涟漪。
“加油!”“坚持住!”更多的声音加入进来，起初杂乱，渐渐汇聚成流。不同声线交织着——清亮的、沙哑的、稚嫩的、浑厚的，它们从看台的各个角落升起，像无数条小溪奔涌成河。
我闭上眼睛，只凭耳朵感受这场声音的风景。前排小学妹的尖叫锐利如哨，穿透所有杂音;旁边体育老师的呐喊沉稳如鼓点，每一声都踏在选手的步频上;后排男生的吼声粗粝沙哑，带着变声期的毛边。这些声音各有来处，却在空中碰撞融合，织成一张温暖的声浪之网，托住每一个快要跌倒的身影。
最震撼的是那一刻——当最后一名选手踉跄着跑过弯道，整个体育场突然爆发出统一的节奏：“加——油——!加——油——!”上千人不再为某个具体的人呼喊，而是在为“坚持”本身喝彩。那声浪有了形状，有了温度，像一双无形巨手，轻轻推着疲惫的身躯向前，再向前。
我突然明白，这些此起彼伏的加油声，其实是同一首歌的不同声部。它们都在说着：我看见你了，我在这里陪着你。人类最古老的需要——被见证、被支持，就藏在这最简单的两个字里。
当最后一名选手冲过终点，掌声如雷响起。而在那掌声之下，我仍能听见加油声的余韵在空气中震颤，像钟声过后不肯散去的嗡鸣。
多年后的某个深夜，当我面对生活的“三千米”感到力竭时，耳畔总会响起那个秋天的声浪。原来，真正的加油声从来不会消失，它只是潜入记忆的深井，在每个需要坚持的时刻，再次拍响胸膛。那些此起彼伏的呼喊，早在我们浑然不觉时，完成了对彼此最初也是最终的托举——让每个听见的人，都成了不会被生活轻易击倒的选手。