那是一个闷热的夏日午后，我坐在书桌前写作业，汗水顺着额头滑落，浸湿了校服领口。
妈妈端着切好的西瓜走进来，瞥见我汗涔涔的校服，笑着说："这么脏的衣服，不如自己动手洗洗?" 我愣住了，低头看着自己沾满汗渍和草渍的校服，白色部分已经泛黄，领口还有一圈明显的汗垢。虽然心里有些发怵，但还是硬着头皮接过了妈妈递来的脸盆和洗衣液。 我把脸盆放在卫生间地上，打开水龙头放水。冰凉的水流溅到脚背上，我手忙脚乱地调节水温。当温水漫过校服时，那些汗渍在布料上若隐若现，像一幅抽象画。我按照妈妈的指导，先倒入半瓶盖洗衣液，用手搅拌出绵密的泡沫。 真正开始搓洗时才发现困难重重。领口的汗渍像生了根似的，任凭我怎么用力揉搓都纹丝不动。我学着妈妈的样子，把肥皂打在污渍处，用指甲盖反复刮擦，肥皂泡渐渐变成了淡黄色。袖口的草渍更顽固，我甚至能闻到泥土混合着汗水的酸臭味。 最麻烦的是清洗裤兜里的纸巾。当我把裤子翻过来时，一团已经泡烂的纸巾碎屑像雪花一样飘散出来，混在泡沫里怎么也捞不干净。我不得不一次次换水，直到水里再也看不见一丝纸屑的影子。 拧干衣服时，我的手臂酸得像灌了铅。湿漉漉的校服沉甸甸的，我费了好大劲才把它晾在阳台上。夕阳的余晖洒在刚刚洗净的校服上，那些原本黯淡的布料重新焕发出洁白的光泽，领口和袖口虽然还有些浅浅的痕迹，但比之前干净多了。 妈妈走过来摸了摸我的头："第一次洗成这样已经很不错了。"我低头看着自己泡得发白的手指，指甲缝里还残留着没洗干净的洗衣液，但心里却莫名踏实。
原来每一件干净的衣服背后，都藏着这么多琐碎的功夫。现在每次看到阳台上飘扬的校服，我都会想起那个充满肥皂泡香气的下午，以及劳动带来的奇妙满足感。