河湾下游那片芦苇深处，藏着我们唯一的秘密。
其实称不上什么“基地”，不过是几丛特别茂密的芦苇自然弯折形成的穹窿。但在我和小航眼里，那是比任何城堡都要坚固的所在。拨开最后一道芦苇“门帘”，猫腰钻进去，世界瞬间就变了样。
脚下是河水千百次冲刷形成的细软沙地，头顶，芦花在风里摇成一片雪色的海。光线从苇秆的缝隙漏下来，在地上印满游动的光斑。这里静得能听见河水舔岸的微响，还有芦苇摩擦时那干燥的沙沙声。外面世界的喧嚣——母亲的呼唤、上课的铃声、那些不得不遵守的规则——都被这堵天然的绿墙隔绝了。
我们的“王国有自己的语言”。芦苇秆是笔，平滑的沙地是纸。小航教我画飞不起来的鸟，我教他写歪歪扭扭的字。我们用苇叶编成细细的绳索，把秘密捆扎结实，埋在最大那丛芦苇脚下。那里埋着什么呢?不过是几颗特别的石子、几枚闪光的纽扣，还有一张写满“永远要做最好朋友”的纸条，郑重地塞在生锈的糖果盒里。
我们曾在这里分享唯一一块捂化的糖，甜得龇牙咧嘴;也曾并肩躺在沙地上，看云朵从苇尖的框里缓缓流过。更多时候，我们什么都不做，只是听着风声，就觉得拥有了整个世界的富足。
直到那个黄昏，我们发现埋藏宝盒的地方空空如也——汛期的河水偷走了我们的秘密。小航愣了一会儿，突然笑了：“河水会把我们的秘密带到海里去的。”
那一刻，芦苇深处传来清脆的断裂声。不是苇秆，是童年某根透明的弦。我忽然明白，这个基地从来就不曾真正属于我们。它属于四季的风、涨落的河，属于所有路过又离开的光与影。我们只是两个被允许在此短暂驻足的孩子。
最后一次钻出芦苇丛时，夕阳正把河面染成金黄。我们没有约定下次再来，因为都知道，有些地方只能存在于特定的年纪。秘密基地真正的秘密，不在于它的隐蔽，而在于它注定要被流逝——就像那些埋在沙地里的宝贝，就像终将长大的我们。
但每当风吹芦花如雪飘散，我仍能听见那个夏天在沙沙作响。原来我们建造的不是基地，而是用整个童年，为记忆预设的一个温柔的锚点。