那个周末的午后，阳光透过窗格，在棋盘上投下斑驳的光影。父亲缓缓打开紫檀木棋盒，一股陈年的木香弥漫开来——我们的“楚汉大战”即将开始。
父亲执红先行，“啪”的一声，中炮稳稳落在河界旁。那声音干脆利落，像他平日的作风。我屏息凝神，跳马应对。最初的十几个回合，我们落子如飞，棋盘上很快布下阵势。父亲的手指轻轻敲打棋盘，这是他思考时的习惯动作。
战至中局，我的车马炮已越过楚河，形成合围之势。父亲的眉头微微蹙起，端起已经凉透的茶抿了一口。就在我以为胜券在握时，他轻轻挪动了一个毫不起眼的相。这一步看似防守，实则为暗藏杀机的诱饵。我果然中计，贪吃一马，却让他的车炮形成了绝杀之势。
“将。”父亲的声音平静如常。我愣住了，看着棋盘上已成死局的帅，懊悔不已。父亲却开始复盘，他的手指在棋盘上游走：“你看，这里你太急了。下棋如人生，有时候退一步，是为了进两步。”
第二局再战，我记住了教训。每一步都三思而后行，不再贪图眼前的小利。当父亲再次设下陷阱时，我识破了其中的玄机，反而将计就计。终于，在我用一记漂亮的马后炮将军时，父亲先是一怔，随即露出了我从未见过的笑容——那不是胜利者的得意，而是带着欣慰的喜悦。
“好棋。”他轻轻推盘认输，眼角的皱纹舒展开来。阳光正好移到他花白的鬓角，我忽然发现，记忆中那个永远赢不了的父亲，原来也会老。
那一刻我明白了，这些年的棋局，从来不只是棋艺的传授。父亲在棋盘上教给我的，是胜不骄败不馁的从容，是纵观全局的智慧，更是如何在人生的对弈中，既要有进攻的勇气，也要有防守的耐心。
棋局终会散场，但棋盘上方寸之间的教诲，却在我心中留下了永不会磨灭的印记。就像那盘未下完的棋，有些道理，要用一生去慢慢体会。