雨下得像断了线的珠子，砸在教室的玻璃窗上，噼啪作响。我盯着窗外灰蒙蒙的天，心里一阵发愁：早上出门阳光明媚，我根本没带伞，可放学铃已经响起，雨势却越来越大。
同学们陆续被家长接走，走廊上五颜六色的伞像一朵朵会移动的花，很快便稀稀落落。我缩在墙角，把书包顶在头上，盘算着要不要一口气冲回家。可雨幕密得像一堵墙，刚踏出半步，裤脚就被溅得湿透，冷风直往脖子里灌。我退回来，鼻尖发酸：要是妈妈在家就好了，她一定会带着那把印着小蓝花的伞来接我。可今天她出差，要晚上才回来。
正当我咬牙准备再次冲刺时，远处出现了一个熟悉的身影——爸爸!他怎么会来?在我的记忆里，爸爸总是加班到很晚，连家长会都很少参加。只见他左手举着一把黑色大伞，右手还握着一把折叠伞，雨水顺着他的袖口往下淌，浅灰色的衬衫已经深了一大片颜色。
“傻站着干嘛?快过来!”爸爸朝我挥手，声音混在雨里却格外清晰。我扑进伞下，他立刻把伞往我这边倾了大半，自己半边肩膀暴露在雨里。我伸手去拉伞柄，却被他按住：“别动，你衣服湿了要感冒。”
一路上，雨点砸在伞顶，像无数急促的小鼓。我贴着爸爸的胳膊，能感觉到他因为寒冷而微微发抖，却仍旧把伞坚持在我头顶。走到巷口时，一阵大风猛地刮来，伞面整个被掀翻，爸爸下意识转身把我护在怀里，冰凉的雨水瞬间拍在他背上，发出“噼啪”的声响。那一刻，我的心脏像被热水烫了一下，滚烫又柔软。
回到家，爸爸半边身体几乎湿透，却先拿来干毛巾给我擦头发，又冲了一杯热腾腾的姜糖水递到我手心。氤氲的热气里，我看见他鬓角挂着细小的水珠，也看见了他眼里藏不住的关切。我突然明白，原来他的爱一直像这把雨中的大伞，沉默却坚定，只是我以前没有抬头去看。
窗外的雨还在下，却再也不是冰冷的音符。我端着那杯姜糖水，小口啜饮，暖意从舌尖一路蔓延到心底。那把被风掀翻的黑伞靠在墙角，水珠缓缓滑落，像一串晶莹的珍珠，记录着这个雨天最温暖的秘密。