多年后回想起来，那个春天的底色不是游乐设施的炫目色彩，而是泥土的褐、新芽的绿，和灶火跃动时那温暖的金红。
当大巴车把我们从城市的水泥森林运抵这片山野时，不少同学脸上写着失望——没有期待中的过山车，没有电子游乐场，只有一片长着杂草的坡地，和远处沉默的青山。
“今天的春游项目是野炊。”老师宣布。
抱怨声四起。我们这一代，擅长在虚拟世界里披荆斩棘，却未必能点燃一根真实的火柴。
分组后，我们对着分发下来的锅灶和食材发呆。米要怎么煮?菜要如何炒?理论上的知识在实践面前苍白无力。我第一次划火柴时，手抖得像个帕金森患者;火苗刚舔到柴枝就熄灭了，只留下一缕青烟，像对我们的嘲笑。
但渐渐地，事情起了变化。
当第八根火柴终于引燃干草时，全组爆发出小小的欢呼。我们轮流趴在地上，鼓着腮帮子吹气，烟熏红了眼睛，却舍不得眨眼——那簇火苗太珍贵了，它是我们从文明世界偷来的原始魔法。
炒青菜时油花四溅，我们尖叫着躲开，又大笑着围拢。盐放多了，米饭有点夹生，番茄蛋汤成了“番茄蛋花糊”。可当那桌“盛宴”摆在铺着野餐垫的草地上时，我们吃得比任何时候都香。
饭后，我们躺在山坡上。没有了手机，反而开始真正地“看见”：看见云朵的千变万化，看见蚂蚁如何协作搬运食物，看见彼此脸上被灶火抹黑的道道痕迹。我们聊着不着边际的梦想，笑声惊飞了枝头的麻雀。
黄昏时分，大巴车来接我们。回望那片山坡，它依然朴素，但在我们眼中已大不相同——我们曾在这里生起过火，煮过饭，真切地生活过。
车上，没有人低头玩手机。大家都在回味这一天原始的快乐。我忽然明白：快乐从来不是被赋予的景观，而是亲手创造的过程。当我们趴在地上吹燃火苗的那一刻，吹燃的不只是柴薪，还有被现代生活麻醉已久的、对生命本真的感知。
那个春天教会我：最纯粹的快乐，就藏在一粥一饭的人间烟火里，藏在用双手创造生活的每一个笨拙而真诚的瞬间里。