操场尽头有棵歪脖子老槐树，树干倾斜得像做错题的孩子。三年级那年，我因骨折休学半年，每天拄着拐杖去树下数蚂蚁，数到第一千零一只时，眼泪总会砸在泥土里——我错过了市少儿钢琴比赛。
某个午后，生物老师路过，他蹲下来用粉笔在树干上画一道线：“看，树弯，却在新枝上用力向上。”说完塞给我一颗豌豆，让我回家种在纸杯里。我照做。豌豆破壳那晚，我听见“咔”一声轻响，像极了我拆掉石膏时关节的脆响。两片嫩叶顶开碎石，倔强地朝着窗外阳光扭转，哪怕根须被纸巾缠绕得发疼。我突然明白：成长不是直线向前，而是像豌豆那样，先往下扎，再抬头找光。
我开始把琴凳调到最低，用还打钢钉的右脚踩踏板，一瘸一拐地练《小奏鸣曲》。每按错一个键，就在谱子上画一个小圈。一个月后，谱子被黑圈淹没，我却能完整弹完一首曲子。我把录音发给比赛评委，收到回信：“缺席的奖杯，已在你心里颁奖。”
去年冬天，老槐树被雪压断主枝，园林工打算锯掉它。我赶去阻止，只见断裂处早已抽出新芽，在寒风里微微颤抖，却绿得耀眼。我伸手触碰那抹绿，指尖传来细微却坚定的脉搏——那是树的心跳，也是我的。
如今我坐在高中琴房，弹错音仍会画圈，但不再涂黑，而是用红笔在旁写：“下次轻一点。”我把豌豆荚晒干，做成书签夹进乐谱，提醒自己：向下扎根，向上生长，向内自省——这便是成长的全部秘诀。