景德镇的地下作坊里，老师傅将那只碎成四十七片的青花碗推到我面前。“试试，”他说，“这就是你的毕业考题。”
瓷片在灯下泛着冷光，像一地破碎的月亮。每一片的断裂处都锋利如刀，记录着它从高处坠落的决绝。我数了又数，最大的不过指甲盖大小，最小的如米粒。这不可能——我在心里说。即便是最顶尖的修复师，面对这样彻底的破碎，也要摇头叹息。
但师傅已经转身去磨他的金粉了。
我开始拼接。第一个小时，只拼出碗底的一寸莲花。瓷片太碎，图案的连续性早已被彻底摧毁。我需要凭借想象，把本该相连的云纹接在断裂的荷叶上。这不再是修复，而是重构。
夜深了，作坊里只剩我一人。台灯把影子拉得很长，瓷片在指尖闪烁。突然，一片青花在我手中苏醒——那是一片浪涛的残躯，本该永远沉默在海底，此刻却在我的掌心重新起伏。接着，另一片莲瓣也活了过来，它记得自己曾经属于一朵完整的花。
我明白了师傅的用意。他给我的不是四十七片碎瓷，而是四十七个可能。
第七个夜晚，当最后一片瓷找到它的位置，我拿起描金笔。纯金粉调制的金漆，在灯下如熔化的夕阳。我没有试图掩盖裂痕，而是沿着每一条缝隙描绘——像给伤口镀上光，像为绝望镶上希望。
当最后一笔落下，这只碗重生了。但它不再是原来的青花碗，金线如闪电贯穿器身，让古老的图案有了现代的韵律。破碎不再是被掩盖的耻辱，而成了最独特的印记。
师傅来看成果，久久不语。最后，他往碗里斟满茶，金线在茶汤映照下流光溢彩。“现在你懂了，”他说，“最极致的可能，往往诞生于最彻底的不可能。”
我端起这只碗，茶汤微漾。它比任何完整的瓷器都更坚固——因为它知道自己碎过，又亲手将自己拼凑完整。
原来，不可能与可能之间，只隔着一道金线的距离。当我们在废墟中不开出花，而选择长出金脉，最彻底的破碎便成了最华丽的转身。每一个不可能，都是在等待那个敢用金线缝合命运的人。