清晨六点，巷口豆浆机的嗡鸣像一支老调，把我从梦里轻轻拎起。我揉着眼睛下楼，母亲已端着一碗热汽腾腾的豆浆站在门口。碗沿烫得她指尖发红，她却只催促：“快喝，新磨的，香。”我抿一口，豆香从舌尖滑到心底，像一条柔软的围巾，把初冬的冷风挡在皮肤之外。我抬头，看见她眼角被岁月犁出的细纹里，盛着两汪浅浅的笑，那一刻，我忽然明白：爱，原来是有温度的，它藏在62摄氏度的豆浆里，不声不响，却足以把胃和心一起捂暖。
傍晚放学，天色像打翻的墨汁，我顶着雨狂奔，书包侧袋的水杯叮咚作响。拐进小区，一把深蓝色大伞突然撑在我头顶，雨点被挡成温柔的鼓点。是父亲。他左手提菜，右手举伞，半个肩膀湿成深色地图。我伸手去够伞柄，他却把伞往我这边又倾了倾：“别管我，你衣服湿了要感冒。”路灯下，雨丝斜斜，像无数银线缝起我们父女之间的距离。我侧头看他，水珠顺着他短硬的鬓角滑下，像一场无声的流星雨。那一刻，我听见心底“咔嗒”一声——有什么被轻轻点亮，原来爱也是一把伞，半径不过一米，却能把整个世界的风雨挡在外。
夜深，我趴在桌前与一道几何鏖战。草稿纸被橡皮擦得起毛，笔尖在“证”与“解”之间来回迷路。外婆悄悄推门，在桌角放下一盘切好的苹果，薄片错落，像一朵悄悄盛开的白蔷薇。她不说一句，只抬手揉了揉我发僵的肩，那掌心粗糙，带着常年洗衣留下的碱香，却暖得像一盏小灯，把困意与焦躁一并烘散。我咬一片苹果，汁水溅开，甜里带着微酸，像生活本身。余光里，外婆的背影被灯光拉得瘦长，一步一步，像要把她所有的柔软都踩进我的影子里。
我们总把爱想象成轰轰烈烈的宣言，却忘了，它早已化作风，化作雨，化作一日三餐，在指缝与呼吸之间悄悄流通。当我捧着空碗、收起雨伞、合上书页，才听见心底有一道声音轻轻说：爱从未走远，它就躲在母亲通红的指尖、父亲潮湿的肩膀、外婆粗糙的掌心里，像空气，看不见，却分分秒秒，环抱于我。原来，我也一直被爱环抱，从未缺席。