暮春的风裹着槐花香钻进窗户时，我总爱趴在阳台上看对面老墙。那里攀着一墙爬山虎，在砖缝里扎着根，把整面灰扑扑的墙染成了流动的绿海。
初见它们是在三年前的秋天。那时墙根还光秃秃的，只有几茎细弱的藤蔓，像婴儿攥紧的小拳头，怯生生地扒着墙砖。我曾怀疑它们能否活过寒冬——北方的风那么硬，墙缝里的土那么薄。可第二年开春，当我再次望向那面墙时，惊喜地发现那些看似枯死的藤蔓下，竟冒出了嫩生生的新芽，鹅黄里透着青，像被谁撒了一把碎星星。 爬山虎的生长从来不是轰轰烈烈的。它没有种子随风翱翔的浪漫，也没有幼苗破土而出的惊艳。它只是紧紧贴住墙面，用卷须上的小吸盘一点一点试探，遇到砖缝就往里钻，碰到石块就绕过去。雨来了，它把叶片舒展成小伞接住每一滴甘霖;风来了，它把茎蔓缠得更紧，像倔强的孩子攥住妈妈的衣角。 最让我震撼的是去年深秋。当其他植物的叶子开始凋零时，爬山虎却燃烧起来。那些巴掌大的叶子先是染上橘红，又慢慢晕成酡红，最后沉淀成深沉的紫红。整面墙像被打翻的调色盘，红得肆意，红得张扬。我站在楼下仰头看，阳光透过层层叠叠的叶片漏下来，在地上投下斑驳的光影，恍惚间竟分不清是秋天染红了爬山虎，还是爬山虎点燃了秋天。 现在的我，正像当年墙根下那几茎怯生生的藤蔓。数学题像坚硬的砖石，考试的失利像凛冽的寒风，但我知道，只要像爬山虎那样，把根须深深扎进知识的土壤，用每一个清晨的背诵、每一次深夜的演算来积蓄力量，终有一天，我也能在自己的"墙面"上，留下属于自己的斑斓印记。
我向往爬山虎一样的人生——不急着与百花争艳，不畏惧砖缝里的艰难，用最朴素的坚持，在岁月里一笔一画地攀登，最终把平凡的日子，过成令人惊叹的风景。