我们小区有一只特别的猫。它不像其他流浪猫那样行色匆匆，而是永远蹲坐在同一块青石板上，仿佛在等待什么。
第一次遇见它，是个薄雾的清晨。它端坐着，琥珀色的眼睛望向小区大门，像一尊凝固的雕像。我试着递过半根火腿肠，它只是淡淡一瞥，继续它的守望。
邻居们说，它是在等一个人。几年前，有个独居的老奶奶每天傍晚都会坐在这块石板上喂猫。后来老奶奶搬去养老院了，猫却留了下来，从黄昏等到夜幕，从春天等到冬天。
渐渐地，这只猫成了我们小区的秘密。王阿姨会在它身边放一碗清水;送快递的小哥经过时放慢车速;孩子们玩耍时会绕开那块青石板。它不再只是一只猫，而是我们共同守护的一个关于等待的童话。
深秋的雨夜，我撑着伞下楼，看见它还在那里，毛发被雨水淋得紧贴在身上，却依然固执地望着大门。我在它头顶撑开伞，它终于回头看了我一眼。那一刻，我在它琥珀色的眼睛里，看见了比人类更执着的温柔。
第二天，整个小区的业主群都在讨论这只猫。最后，我们想出一个两全的办法——联系养老院，看看能不能让老奶奶回来看看，或者录一段视频。
当老奶奶的声音从手机里传出来：“咪咪，我很好，你不要再等了……”那只猫第一次站起身，绕着手机不停转圈，发出呜咽般的叫声。我们都转过头去，不忍看这场跨越物种的对话。
它依然每天蹲在青石板上，但眼神柔和了许多。也许它终于明白，有些等待不必用凝固的姿势，有些牵挂可以跨越山海。
从此，我们小区有了一只不等人的猫。它还在那里，却不再是为了等待，而是成了我们每个人心中的温柔坐标——提醒着我们，在这匆忙的人世间，还有这样一份不计较时间的守候。每当夜色降临，总有人为它留一盏灯，那灯光很轻，轻得就像对待一个不愿醒来的梦。